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Lo mejor seria escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario
para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos,
aunque parezcan fruslerias, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir como
veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que
ha cambiado. Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de
este cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de carton que contiene la botella de tinta.
Habria que tratar de decir cémo la veia antes y cémo la [...]!"! ahora. jBueno!
Es un paralelepipedo rectangulo; se recorta sobre... es estupido, no hay nada
que decir. Pienso que éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo,
uno estd al acecho, forzando continuamente la verdad. Por otra parte, es
cierto que de un momento a otro —Yy precisamente a proposito de esta caja o
de otro objeto cualquiera—, puedo recuperar la impresion de anteayer. Debo
estar siempre preparado, 0 se me escurrira una vez mas entre los dedos. No
[...11?] nada, sino anotar con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.

Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro sobre las cuestiones del
miércoles y de anteayer; estoy demasiado lejos; lo unico que puedo decir es
que en ninguno de los dos casos hubo nada de lo que de ordinario se llama un
acontecimiento. El sabado los chicos jugaban a las tagiiitas y yo quise tirar,
como ellos, un guijarro al agua. En ese momento me detuve, dejé caer el
guijarro y me fui. Debi de parecer chiflado, probablemente, pues los chicos se



rieron a mis espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedié en mi no ha dejado huellas.
Habia algo que vi y que me disgusto, pero ya no sé si miraba el mar o la
piedrecita. La piedra era chata, seca de un lado, humeda y fangosa del otro.
Yo la tenia por los bordes, con los dedos muy separados para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho mas complicado. Y hubo ademas esa serie de
coincidencias y de quid pro quos que no me explico. Pero no me entretendré
poniendo todo esto por escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo o algo por
el estilo. Si por lo menos supiera de qué tuve miedo, ya seria un gran paso.

Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme loco; hasta veo con
evidencia que no lo estoy: todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo
menos quisiera estar seguro de esto.

Las diez y media

Acaso después de todo, fue una ligera crisis de locura. Ya no quedan
rastros. Hoy los extrafios sentimientos de la otra semana me parecen muy
ridiculos: ya no me convencen. Esta noche estoy muy a mis anchas,
burguesamente, en el mundo. Este es mi cuarto, orientado hacia el noreste.
Abajo la calle des Mutilés y el deposito de la nueva estacion. Desde mi
ventana veo, en la esquina del bulevar Victor-Noir, la luz roja y blanca del
Rendez-vous des Cheminots. Acaba de llegar el tren de Paris. La gente sale de
la antigua estacion y se desparrama por las calles. Oigo pasos y voces.
Muchas personas esperan el dltimo tranvia. Han de formar un grupito triste
alrededor del pico de gas, justo debajo de mi ventana. Bueno, todavia tienen
que esperar unos minutos: el tranvia no pasara antes de las diez y cuarenta y
cinco. Con tal de que esta noche no lleguen viajantes de comercio; tengo
tantas ganas de dormir y tanto suefio atrasado. Una buena noche, una sola,
barrera con todas estas historias.

Las once menos cuarto; no hay nada que temer, ya estarian aqui. A menos
que sea el dia del sefior de Rouen. Viene todas las semanas; le reservan el
cuarto num. 2 del primero, el que tiene bidé. Todavia puede llegar; muchas
veces toma un bock en el Rendez-vous des Cheminots antes de acostarse. Por



otra parte, no hace demasiado ruido. Es muy bajito, y muy limpio, con bigote
negro, encerado, y peluca. Aqui esta.

Bueno; era tan tranquilizador oirlo subir la escalera, que el corazon me
dio un saltito: ;qué puede temerse de un mundo tan regular? Creo que estoy
curado.

Y ahi viene el tranvia 7 «Mataderos-Grandes Diques». Llega con gran
ruido de hierro viejo. Arranca. Ahora se hunde, cargado de valijas y nifios
dormidos, en direccién a los grandes diques, a las fabricas, al este negro. Es
el penultimo tranvia; el ultimo pasara dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir mis impresiones dia
por dia, como las nifias, en un lindo cuaderno nuevo.

En un solo caso podria ser interesante llevar un diario; si'*!



Diario

Lunes, 29 de enero de 1932

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudandolo. Vino como una
enfermedad, no como una certeza ordinaria, o una evidencia. Se instalo
solapadamente poco a poco; yo me senti algo raro, algo molesto, nada mas.
Una vez en su sitio, aquello no se movio, permanecio tranquilo, y pude
persuadirme de que no tenia nada, de que era una falsa alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga al analisis psicologico.
En nuestro trabajo s6lo tenemos que habérnoslas con sentimientos a los
cuales se aplican nombres genéricos, como ambicion, interés. Sin embargo, si
tuviera una sombra de conocimiento de mi mismo, ahora deberia utilizarlo.

Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta manera de tomar la
pipa o el tenedor. O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de hacerse
tomar; no sé. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve
en seco al sentir en la mano un objeto frio que retenia mi atenciéon con una
especie de personalidad. Abri la mano, miré: era simplemente el picaporte.
Esta mafiana en la biblioteca, cuando el Autodidactol® vino a darme los
buenos dias, tardé diez segundos en reconocerlo. Veia un rostro desconocido,
apenas un rostro. Y ademas su mano era como un grueso gusano blanco en la
mia. La solté en seguida y el brazo cayé blandamente.

También en la calle hay una cantidad de ruidos turbios que se arrastran.
Por lo tanto se ha producido un cambio durante estas ultimas semanas. ¢ Pero
donde? Es un cambio abstracto que no se apoya en nada. {Soy yo quien ha
cambiado? Si no soy yo, entonces es este cuarto, esta ciudad, esta naturaleza;
hay que elegir.



Creo que soy yo quien ha cambiado; es la solucion mas simple. También
la mas desagradable. Pero debo reconocer que estoy sujeto a estas subitas
transformaciones. Lo que pasa es que rara vez pienso; entonces sin darme
cuenta, se acumula en mi una multitud de pequefias metamorfosis, y un buen
dia se produce una verdadera revolucion. Es lo que ha dado a mi vida este
aspecto desconcertante, incoherente. Cuando sali de Francia, por ejemplo,
muchos dijeron que habla partido por capricho. Y cuando regresé
bruscamente después de seis afios de viaje, todavia se hubiera podido hablar
muy bien de capricho. Atn me veo en la oficina de aquel funcionario francés
que renuncié el afio pasado a consecuencia del asunto Pétrou. Marcel se
dirigia a Bengala con una mision arqueolégica. Yo siempre habia deseado ir a
Bengala y Marcel me apremiaba para que me uniera a él. Ahora me pregunto
por qué. Pienso que no estaba seguro del Portal y contaba conmigo para no
perderlo de vista. Yo no tenia ningin motivo para negarme. Y aunque en
aquella época hubiese presentido la pequefia tramoya contra Portal, era una
razon mas para aceptar con entusiasmo. Bueno, pues estaba paralizado y no
podia decir una palabra. Miraba fijo una pequefia estatuita kmer, sobre una
carpeta verde, al lado de un aparato telefénico. Me sentia lleno de linfa o
leche tibia. Mercier me decia, con cierta irritacion velada por una paciencia
angélica:

—~Claro, yo necesito estar seguro oficialmente. Sé que acabara usted por
decir que si; seria preferible aceptar en seguida.

Marcel tiene una barba de un negro rojizo, muy perfumada. A cada
movimiento de su cabeza, yo respiraba una bocanada de perfume. Y de
pronto me desperté de un suefio de seis afnos.

La estatua me parecié desagradable y estupida, y senti que me aburria
profundamente. No lograba comprender por qué estaba yo en Indochina.
¢Qué hacia alli? ;Por qué hablaba con esa gente? ;Por qué iba vestido de una
manera tan rara? Mi pasion estaba muerta. Me habia arrebatado y arrastrado:
en la actualidad me sentia vacio. Pero esto no era lo peor; delante de mi,
plantada con una especie de indolencia, habia una idea voluminosa e insipida.
No sé muy bien qué era, pero no podia mirarla, tanto me repugnaba. Todo
esto se confundia para mi con el perfume de la barba de Mercier.

Me sacudi, exasperado y colérico contra €él; respondi secamente:



—Se lo agradezco, pero creo que he viajado bastante; ahora tengo que
volver a Francia.

A los dos dias tomaba el barco para Marsella.

Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son precursores
de una nueva conmociéon en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida
sea rica, ni densa, ni preciosa. Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo
que va a apoderarse de mi, ;y arrastrarme a donde? ;Sera necesario una vez
mas que me vaya, que deje todo lo proyectado, mis investigaciones, mi libro?
¢Me despertaré dentro de algunos meses, dentro de algunos afios, roto,
decepcionado, en medio de nuevas ruinas? Quisiera ver claro en mi antes de
que sea demasiado tarde.

Martes, 30 de enero

Nada nuevo.

He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé listo el capitulo XII y
todo lo concerniente a la estadia de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de
Pablo I. Es trabajo terminado; queda asi hasta pasarlo en limpio.

Es la una y media. Estoy en el café Mably, como un sdndwich, todo es
casi normal. Ademas, en los cafés todo es siempre normal, y especialmente
en el café Mably, gracias al encargado, M. Fasquelle, que ostenta en su cara
un aire canallesco muy positivo y tranquilizador. Pronto sera la hora de la
siesta y tiene los ojos rosados, pero su porte sigue siendo vivo y decidido. Se
pasea entre las mesas y se acerca confidencialmente a los parroquianos:

—:Esta bien asi, sefior?

Sonrio al verlo tan vivaz; a las horas en que su establecimiento se vacia,
también su cabeza se vacia. De dos a cuatro el café queda desierto; entonces
M. Fasquelle da unos pasos con aire estupido, los mozos apagan las luces y €l
se desliza en la inconsciencia; cuando este hombre esta solo, se duerme.

Todavia hay unos veinte clientes, célibes, modestos ingenieros,
empleados. Almuerzan rapidamente en pensiones de familia que ellos llaman
ranchos, y como necesitan un poco de lujo, vienen aqui, después de la
comida, toman un café y juegan al péker de ases; hacen un poco de ruido, un



ruido inconsistente que no me molesta. También ellos necesitan ser muchos
para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con nadie; no recibo
nada, no doy nada. El Autodidacto no cuenta. Esta Francoise, la patrona del
Rendez-vous des Cheminots. ;Pero acaso le hablo? A veces, después de la
cena, cuando me sirve un bock, le pregunto:

—Tiene usted tiempo esta noche?

Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes habitaciones del primer
piso, que alquila por hora o por dia. No le pago; hacemos el amor de igual a
igual. A ella le gusta (necesita un hombre diariamente, y tiene muchos otros,
ademas de mi), y yo me purgo asi de ciertas melancolias cuya causa conozco
demasiado bien. Pero cambiamos apenas unas palabras. ;A santo de qué?
Cada uno para si; por lo demas, a sus ojos continio siendo ante todo un
cliente del café. Me dice, quitandose el vestido:

—Digame, ;conoce usted el aperitivo Bricot? Porque dos clientes lo han
pedido esta semana. La chica no sabia, vino a avisarme. Eran viajeros; lo
habran bebido en Paris. Pero no me gusta comprar sin saber. Si no le molesta,
me dejaré las medias.

En otra época —aun mucho después de que me dejo— pensaba en Anny.
Ahora ya no pienso en nadie; ni siquiera me cuido de buscar palabras. La
cosa se desliza en mi mas o menos rapido; no fijo nada, la dejo correr. La
mayor parte del tiempo, al no unirse a palabras, mis pensamientos quedan en
nieblas. Dibujan formas vagas y agradables, se disipan; enseguida los olvido.

Esos jovenes me maravillan; mientras beben el café cuentan historias
claras y verosimiles. Si se les pregunta qué han hecho ayer, no se turban: os
enteran en dos palabras. En su lugar, yo farfullaria. Es cierto que desde hace
mucho nadie se ocupa de como empleo el tiempo. El que vive solo ni siquiera
sabe qué es contar; lo verosimil desaparece al mismo tiempo que los amigos.
También deja correr los acontecimientos; ve surgir bruscamente gentes que
hablan y se van; se sumerge en historias sin pies ni cabeza; seria un execrable
testigo. Pero, en compensacion, no pasa por alto todo lo inverosimil, todo lo
que nadie creeria en los cafés. Por ejemplo, el sabado, a eso de las cuatro de
la tarde, en el caminito de tablas del depdsito de la estacion, una mujercita de
celeste corria hacia atras, riendo, agitando un pafiuelo. Al mismo tiempo, un



negro con impermeable crema, zapatos amarillos y sombrero verde, doblaba
la esquina y silbaba. La mujer tropezé con él, siempre retrocediendo, bajo
una linterna suspendida en la empalizada, que se enciende a la noche. Habia,
pues, alli, al mismo tiempo, el cerco que huele a madera mojada, la linterna,
la mujercita rubia en los brazos del negro, bajo un cielo de fuego. De haber
sido cuatro o cinco, supongo que hubiéramos notado el choque, todos
aquellos colores tiernos, el hermoso abrigo azul que parecia un edredon, el
impermeable claro, los vidrios rojos de la linterna; nos hubiéramos reido de la
estupefaccion que manifestaban esos dos rostros de nifios.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reir; el conjunto se animo para
mi de un sentido muy fuerte y hasta hosco, pero puro. Después se disloco;
solo quedo la linterna, la empalizada, el cielo; todavia era bastante bello. Una
hora después la linterna estaba encendida, soplaba el viento, el cielo en negro;
ya no restaba absolutamente nada.

Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado estas emociones
inofensivas; al contrario. Para sentirlas basta estar un poquito solo, justo lo
necesario para desembarazarse de la verosimilitud en el momento oportuno.
Pero me quedaba cerca de las gentes, en la superficie de la soledad, decidido
a refugiarme, en caso de alarma, en medio de ellas; en el fondo era hasta
entonces un aficionado.

Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso de cerveza, aqui, sobre
la mesa. Cuando lo veo me dan ganas de decir: pido, no juego mas.
Comprendo muy bien que he ido demasiado lejos. Supongo que uno no puede
prever los inconvenientes de la soledad. Esto no quiere decir que mire debajo
de la cama antes de acostarme, ni que tema ver abrirse bruscamente la puerta
de mi cuarto en mitad de la noche. Pero de todos modos, estoy inquieto; hace
una media hora que evito mirar este vaso de cerveza. Miro encima, debajo, a
derecha, a izquierda; pero a él no quiero verlo. Y sé muy bien que todos los
célibes que me rodean no pueden ayudarme en nada; es demasiado tarde, ya
no puedo refugiarme entre ellos. Vendrian a palmearme el hombro, me
dirian: «Bueno, ;qué tiene este vaso de cerveza? Es como los otros. Es
biselado, con un asa, lleva un escudito con una pala y sobre el escudo una
inscripcion: Spatenbrdu». Sé todo esto, pero sé que hay otra cosa. Casi nada.
Pero ya no puedo explicar lo que veo. A nadie. Ahora me deslizo despacito al



fondo del agua, hacia el miedo.

Estoy solo en medio de estas voces alegres y razonables. Todos esos tipos
se pasan el tiempo explicandose, reconociendo con felicidad que comparten
las mismas opiniones. Qué importancia conceden, Dios mio, al hecho de
pensar todos juntos las mismas cosas. Basta ver la cara que ponen cuando
pasa entre ellos uno de esos hombres con ojos de pescado que parecen mirar
hacia adentro, y con los cuales nunca pueden ponerse de acuerdo. Cuando yo
tenia ocho afios y jugaba en el Luxemburgo, habia uno que iba a sentarse en
una silla junto a la verja que costea la calle Auguste Comte. No hablaba, pero
de vez en cuando extendia la pierna y se miraba el pie con aire espantado. En
ese pie llevaba un botin, en el otro una pantufla. El guardian dijo a mi tia que
era un antiguo celador. Lo habian jubilado porque fue a clase a leer las notas
trimestrales con frac de académico. Le teniamos un miedo horrible porque
sabiamos que estaba solo. Un dia sonri6 a Robert tendiéndole los brazos
desde lejos; Robert estuvo a punto de desvanecerse. No era el aire miserable
de aquel tipo lo que nos daba miedo, ni el tumor que tenia en el pescuezo y
que el borde del cuello postizo rozaba; sentiamos que elaboraba en su cabeza
pensamientos de cangrejo o langosta. Y nos aterrorizaba que pudieran
concebirse pensamientos de langosta sobre la silla, sobre nuestros aros, sobre
los arbustos.

¢Es eso lo que me espera? Por primera vez me hastia estar solo. Quisiera
hablar a alguien de lo que me pasa, antes de que sea demasiado tarde, antes
de inspirar miedo a los chiquillos. Quisiera que Anny estuviese aqui.

Es curioso: acabo de llenar diez paginas y no he dicho la verdad, por lo
menos no toda la verdad. Cuando escribi, debajo de la fecha: «Nada nuevo»,
tenia la conciencia intranquila por esto: en realidad una pequefia historia, que
no es ni vergonzosa ni extraordinaria, se negaba a salir. «Nada nuevo». Me
admira como se puede mentir poniendo a la razén de parte de uno.
Evidentemente, no se produjo nada nuevo, si se quiere: esta mafana, a las
ocho y cuarto, cuando sali del hotel Printania para ir a la biblioteca, quise
levantar un papel que habia en el suelo y no pude. Esto es todo, y ni siquiera
es un acontecimiento. Si, pero para decir toda la verdad, me impresiono



profundamente: pensé que ya no era libre. En la biblioteca traté de librarme
de esta idea, sin conseguirlo. Quise huirle en el café Mably. Esperaba que se
disiparia con las luces. Pero se quedo alli, en mi interior, pesada y dolorosa.
Ella me dict6 las paginas anteriores.

¢Por qué no la mencioné? Ha de ser por orgullo y también un poco por
torpeza. No tengo costumbre de contarme lo que me sucede, por eso me
resulta dificil encontrar la sucesion de los acontecimientos, no distingo lo que
es importante. Pero ahora se acabo; he releido lo escrito en el café Mably y
me ha dado vergilienza; no quiero secretos, ni estados de alma, ni cosas
indecibles; no soy ni virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior.

No hay gran cosa que decir: no pude levantar el papel, eso es todo.

Me gusta mucho recoger las castafias, los trapos viejos, sobre todo los
papeles. Me resulta agradable cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco
me los llevaria a la boca como los nifios. Anny montaba en colera cuando me
veia levantar por una punta papeles pesados y untuosos, pero probablemente
sucios de excrementos. En verano o a comienzos del otofio se encuentran en
los jardines pedazos de periodicos que el sol ha cocinado, secos y
quebradizos como hojas muertas, tan amarillos que se dirian pasados por
acido picrico. En invierno hay montones de papeles aplastados, sucios;
vuelven a la tierra. Otros nuevos, y hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se
posan como cisnes, pero la tierra ya los deshace por debajo. Se retuercen,
escapan al fango, para ir a aplastarse un poco mas lejos, definitivamente. Es
lindo recoger todo eso. A veces los palpo simplemente, mirandolos de muy
cerca; otras los rompo para oir su larga crepitacion, o bien, si estan muy
himedos, les prendo fuego con no poco trabajo; después me limpio las
palmas de las manos embarradas en una pared o en el tronco de un arbol.

Pues bien, hoy estaba mirando las botas leonadas de un oficial de
caballeria que salia del cuartel. Al seguirlas con la mirada, vi un papel junto a
un charco. Crei que el oficial iba a hundir con el tacon el papel en el barro;
pero no: de un tranco paso por encima del papel y del charco. Me acerqué:
era una hoja rayada, sin duda de un cuaderno de escuela. La lluvia la habia
empapado y retorcido; estaba llena de granitos e hinchazones como una mano
quemada. La linea roja del margen, destefiida, habia dejado una sombra color
de rosa; la tinta estaba corrida en algunos lugares. La parte inferior de la hoja



desaparecia bajo una costra de barro. Me incliné; ya me regocijaba pensando
en tocar la pasta tierna y fresca que formaria entre mis dedos bolitas grises...
No pude.

Me quedé agachado un segundo; lei: «Dictado: El btiho blanco», después
me incorporé con las manos vacias. Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que
quiero.

Los objetos no deberian tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone
en su sitio, vive entre ellos; son utiles, nada mas. Y a mi me tocan; es
insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran
animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que senti el otro dia, a la orilla del mar,
cuando tenia el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. jQué
desagradable era! Y procedia del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a
mis manos. Si, es eso, es eso; una especie de nausea en las manos.

Jueves por la manana, en la biblioteca

Hace un rato, al bajar la escalera del hotel, oi a Lucie que por centésima
vez se quejaba a la patrona mientras enceraba los peldafios. La patrona
hablaba con esfuerzo, usando frases cortas porque ain no se habia puesto la
dentadura postiza; estaba casi desnuda, con una bata rosada y babuchas.
Lucie sucia, como de costumbre; de vez en cuando dejaba de frotar y se
erguia sobre las rodillas para mirar a la patrona. Hablaba sin interrupcion, con
aire razonable.

—Preferiria mil veces que la corriera —decia—; a mi me daria lo mismo
puesto que no le haria dafio.

Hablaba de su marido: al frisar los cuarenta afios esta negrita consiguio,
con sus economias, un joven maravilloso, ajustador en las fabricas Lecointe.
Es desgraciada en el matrimonio. Su marido no le pega, no la engafia; bebe,
vuelve borracho todas las noches. Anda de mal en peor; en tres meses lo he
visto ponerse amarillo y consumido. Lucie piensa que es la bebida. Yo creo
mas bien que esta tuberculoso.

—Hay que tomarlo con calma —decia Lucie.



Esto la corroe, estoy seguro, pero lenta, pacientemente; ella lo toma con
calma, no es capaz de consolarse ni de abandonarse a su mal. Piensa en €l un
poquitito, muy poquitito, de vez en cuando. Sobre todo cuando esta
acompafiada, porque la consuelan, y también porque le alivia Un poco poder
hablar del asunto en tono pausado, como si diera consejos. Cuando esta sola
en las habitaciones oigo como canturrea para no pensar. Pero vive todo el dia
taciturna; en seguida se cansa y se enfada:

—Es aqui —dice, tocandose la garganta—, no pasa.

Parece como una avara. También ha de ser avara con sus placeres. Me
pregunto si a veces no desea verse libre de ese dolor mondtono, de ese
masculleo que vuelve no bien deja de cantar; me pregunto si no desea sufrir
un buen golpe, hundirse en la desesperacion. Pero de todos modos, seria
imposible: esta atada.

Jueves por la tarde

«M. de Rollebon era muy feo. La reina Maria Antonieta lo llamaba por lo
general su “querida mona”. Sin embargo, tenia todas las mujeres de la corte,
no porque hiciera bufonadas, como Voisenan, el macaco, sino por un
magnetismo que impulsaba a sus bellas conquistas a los peores excesos de la
pasion. Rollebon intriga, desempefia un papel bastante turbio en el asunto del
collar y desaparece en 1790, después de mantener relaciones continuas con
Mirabeau-Tonneau y Nerciat. Aparece en Rusia, donde asesina en cierto
modo a Pablo I, y desde alli viaja a los paises mas lejanos, a las Indias, a
China, al Turquestan. Trafica, maquina, espia. En 1813 vuelve a Paris. En
1816 ha alcanzado todo su poder: es el unico confidente de la duquesa de
Angulema. Esta vieja caprichosa, obstinada en horribles recuerdos de
infancia, se apacigua y sonrie cuando lo ve. Gracias a ella Rollebon hace y
deshace en la corte. En marzo de 1820 casa con Mlle. de Roquelaure, muy
bella, de dieciocho afios. M. de Rollebon tiene setenta; ha llegado a la cumbre
de los honores, al apogeo de su vida. Siete meses mas tarde, acusado de
traicion, es apresado y arrojado a un calabozo donde muere después de cinco
aflos de cautiverio, sin habérsele instruido proceso».



He releido con melancolia esta nota de Germain Berger!®!. A través de
estas escasas lineas conoci a M. de Rollebon. jQué seductor me parecio, y
como me gusto en seguida por estas pocas palabras! Por €l, por este buen
hombre estoy aqui. Cuando regresé de viaje, hubiera podido igualmente
radicarme en Paris o Marsella. Pero la mayoria de los documentos que
conciernen a las largas estadas del marqués en Francia, figuran en la
biblioteca municipal de Bouville. Rollebon era castellano de Marommes.
Antes de la guerra aun quedaba en este villorrio uno de sus descendientes, un
arquitecto llamado Rollebon-Campouyré, quien, a su muerte, en 1912, hizo
un importante legado a la biblioteca de Bouville: cartas del marqués, un
fragmento de diario, papeles de todas clases. Aun no lo hurgué todo.

Me alegra haber encontrado estas notas. Hace diez afios que no las releo.
Me parece que mi letra ha cambiado; antes escribia mas prieto. {Co6mo me
gustaba M. de Rollebon aquel afio! Recuerdo una noche, un martes a la
noche; habia trabajado todo el dia en la Mazarine; acababa de adivinar, por su
correspondencia de 1789-1790, su manera magistral de envolver a Nerciat.
Estaba oscuro; yo descendia por la avenida del Maine y en la esquina de la
calle de la Gaité compré castafias. jQué feliz era! Me reia solo pensando en la
cara de Nerciat cuando regreso de Alemania. El rostro del marqués es como
esta tinta; ha palidecido mucho desde que me ocupo de él.

Ante todo, a partir de 1801 no comprendo nada mas de su conducta. No
es que escaseen documentos: cartas, trozos de memorias, informes secretos,
archivos de policia. Al contrario, casi tengo demasiados. Lo que falta en
todos esos testimonios es firmeza, consistencia. No se contradicen, no, pero
tampoco concuerdan; no parecen concernir a la misma persona. Y, sin
embargo, los otros historiadores trabajan sobre noticias del mismo tipo.
¢Como hacen? ;Soy mas escrupuloso o menos inteligente? Ademas,
planteado de esta manera, el asunto me deja completamente fri6. En el fondo,
¢qué busco? No sé. Durante mucho tiempo el hombre, Rollebon, me interesé
mas que el libro por escribir. Pero ahora el hombre... el hombre comienza a
aburrirme. Me apego al libro, siento una necesidad cada vez mas fuerte de
escribirlo —a medida que envejezco, se diria.

Evidentemente, puede admitirse que Rollebon tomé parte activa en el
asesinato de Pablo I; que acept6 en seguida una mision de alto espionaje en



Oriente por cuenta del zar, y traicioné constantemente a Alejandro en
provecho de Napole6én. Al mismo tiempo pudo mantener una activa
correspondencia con el conde de Artois, enviandole informes de poca
importancia para convencerlo de su fidelidad; nada de todo esto es
inverosimil; en la misma época, Fouché representaba una comedia mucho
mas compleja y peligrosa. Acaso también el marqués hiciera por su cuenta
trafico de fusiles con los principados asiaticos.

Bueno, si, pudo hacer todo esto, pero no esta probado; comienzo a creer
que nunca se puede probar nada. Estas son hipétesis juiciosas que explican
los hechos; pero veo tan bien que proceden de mi, que son simplemente una
manera de unificar mis conocimientos. Ni una chispa viene del lado de
Rollebon. Lentos, perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan en rigor al
orden que yo quiero darles; pero éste sigue siendo exterior a ellos. Tengo la
impresion de hacer un trabajo puramente imaginativo. Ademas estoy seguro
de que los personajes de una novela parecerian mas verdaderos; en todo caso,
serian mas agradables.

Viernes

Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para
lo que uno quiere hacer. Momento absurdo de la tarde. Hoy es intolerable.

Un sol frio blanquea el polvo de los vidrios. Cielo palido, borroneado de
blanco. El agua de las alcantarillas estaba helada esta mafiana.

Digiero con pesadez, cerca del calorifero; sé de antemano que es un dia
perdido. No haré nada bueno, salvo, quiza, cuando haya caido la noche. Es
por el sol; dora vagamente sucias brumas blancas, suspendidas en el aire
sobre el deposito; se escurre en mi cuarto, muy rubio, muy palido; pone sobre
mi mesa cuatro reflejos destefiidos y falsos.

Mi pipa esta embadurnada con un barniz dorado que primero atrae la
mirada por su aparente alegria; uno la mira, el barniz se derrite, sélo queda
una gran huella descolorida sobre un pedazo de madera. Y todo es asi, todo,
hasta mis manos. Cuando hay este sol, lo mejor seria ir a acostarse. S6lo que
dormi como una bestia anoche y no tengo suefio.



Me gustaba tanto el cielo de ayer, un cielo estrecho, negro de lluvia, que
se apretaba contra los vidrios como un rostro ridiculo y conmovedor. Este sol
no es ridiculo, al contrario. Sobre todas las cosas que me gustan, sobre la
herrumbre del deposito, sobre las tablas podridas de la empalizada, cae una
luz avara y razonable, semejante a la mirada que, después de una noche
insomne, echamos a las decisiones tomadas con entusiasmo la vispera, a las
paginas escritas sin tachaduras, de un tiron. Los cuatro cafés del bulevar
Victor-Noir, que resplandecen de noche, juntos, y que son mucho mas que
cafés —acuarios, navios, estrellas o grandes ojos blancos—, han perdido su
gracia ambigua.

Dia perfecto para volver sobre uno mismo: las frias claridades que el sol
proyecta, como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran en mi por
los ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastarian quince
minutos, estoy seguro, para llegar al supremo hastio de mi mismo. Muchas
gracias, no hay interés. Tampoco releeré lo que escribi ayer sobre la estada de
Rollebon en San Petersburgo. Me quedo sentado, con los brazos colgando, o
bien trazo algunas palabras, sin animo; bostezo, espero que caiga la noche.
Cuando esté oscuro, los objetos y yo saldremos del limbo.

¢Participé o no Rollebon en el asesinato de Pablo I? Esta es la pregunta
del dia; he llegado hasta aqui y no puedo continuar sin decidirlo.

Segun Tcherkoff, estaba pagado por el conde de Pahlen. L.a mayoria de
los conjurados, dice Tcherkoff, se hubieran contentado con deponer al zar y
encerrarlo (dicen que Alejandro era, en efecto, partidario de esta solucién).
Pero parece que Pahlen quiso concluir con Pablo I. Rollebon habria sido el
encargado de inducir individualmente a los conjurados al asesinato.

«Hizo una visita a cada uno de ellos y mimo la escena que se produciria
con una soltura incomparable. Asi inculco o desarrollo en ellos la locura del
crimeny».

Pero desconfio de Tcherkoff. No es un testigo razonable; es un mago
sadico y medio loco; todo lo vuelve demoniaco. No veo para nada a M. de
Rollebon en este papel melodramatico. jHabra mimado la escena del
asesinato? jVamos, hombre! Es frio; de ordinario no arrebata a nadie; no
muestra: insinda, y su método, palido y sin colores, solo puede dar resultado
con hombres de su especie, intrigantes accesibles a las razones, politicos.



«Adhémar de Rollebon» escribe Mme. de Charriéres, «no accionaba al
hablar, no hacia gestos, no cambiaba de entonacion. Mantenia los ojos
semicerrados, y apenas si sorprendia uno entre sus pestafias, el borde de las
pupilas grises. Hace pocos afios me atrevo a confesar que me aburria mas alla
de lo posible. Hablaba un poco como escribia el padre Mably».

Y este hombre, con su talento de mimo... Pero entonces, ;cémo seducia a
las mujeres? Y ademas, hay esta curiosa historia que cuenta Ségur, y que me
parece cierta:

«En 1787, en una posada cerca de Moulins, moria un viejo amigo de
Diderot, formado por los fil6sofos. Los sacerdotes de los alrededores estaban
extenuados: lo habian intentado todo en vano; el buen hombre no queria
ultimos sacramentos, era panteista. M. de Rollebon, que pasaba por alli y no
creia en nada, apostdé al cura de Moulins que le bastarian dos horas para
convertir al enfermo. El cura acept6 la apuesta, y perdio: la tarea empez6 a
las tres de la mafiana, el enfermo se confesé a las cinco y murio a las siete. —
¢Es usted tan habil en el arte de la disputa? —pregunto el cura—. jAventaja a
los nuestros! —No he disputado —respondio M. de Rollebon—. Le he hecho
temer el infierno».

Ahora bien, ;participo efectivamente en el asesinato? Aquella noche, a
eso de las ocho, un oficial amigo suyo lo acompafi6 hasta la puerta. Si volvio
a salir, ;como pudo cruzar San Petersburgo sin molestias? Pablo, medio loco,
habia dado orden de detener, después de las nueve de la noche, a todos los
transeuntes, salvo las parteras y los médicos. ¢Hay que creer la absurda
leyenda segun la cual Rollebon tuvo que disfrazarse de partera para llegar al
palacio? Después de todo, era muy capaz. En fin, no estaba en su casa la
noche del asesinato; esto parece probado. Alejandro debia de tener fuertes
sospechas, pues uno de los primeros actos de su reinado fue alejar al marqués
con el vago pretexto de una misién en Extremo Oriente.

M. de Rollebon me harta. Me levanto. Me muevo en esta luz palida; la
veo cambiar sobre mis manos y sobre las mangas de mi chaqueta; no puedo
decir hasta qué punto me disgusta. Bostezo. Enciendo la lampara sobre la
mesa; quiza su claridad pueda combatir la del dia. Pero no: la lampara forma
alrededor de su pie un charco lastimoso. Apago; me levanto. En la pared hay
un agujero blanco, el espejo. Es una trampa. Sé que voy a dejarme atrapar.



Ya esta. La cosa gris acaba de aparecer en el espejo. Me acerco y la miro; ya
no puedo irme.

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias perdidos, me quedo
contemplandolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen
un sentido. El mio, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo. Pienso que
es feo, porque me lo han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a mi
mismo me choca que puedan atribuirle cualidades de ese tipo, como si
llamaran lindo o feo a un montoén de tierra o a un bloque de piedra.

Sin embargo hay algo agradable a la vista, encima de las regiones blandas
de las mejillas, sobre la frente: la hermosa llamarada roja que me dora el
craneo, mi pelo. Es agradable de mirar. Por lo menos es un color definido:
estoy contento de ser pelirrojo. Ahi, en el espejo, se hace ver, resplandece.
Tengo suerte: si mi frente llevara una de esas cabelleras que no llegan a
decidirse entre el castafio y el rubio, mi cara se perderia en el vacio, me daria
vértigo.

Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no
encuentra nada firme, se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos, boca,
pero todo eso no tiene sentido, ni siquiera expresion humana. Sin embargo
Anny y Vélines opinaban que tenia una expresion vivaz; es posible que esté
demasiado acostumbrado a mi cara. Cuando era chico, mi tia Bigeois me
decia: «Si te miras largo rato en el espejo, veras un mono». Debi de mirarme
mas todavia: lo que veo estd muy por debajo del mono, en los lindes del
mundo vegetal, al nivel de los polipos. Vive, no digo que no; pero no es la
vida en que pensaba Anny; veo ligeros estremecimientos, veo una carne
insulsa que se expande y palpita con abandono. Sobre todo los ojos, de tan
cerca, son horribles. Algo vidrioso, blando, ciego, bordeado de rojo; como
escamas de pescado.

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza, acerco mi cara al espejo
hasta tocarlo. Los ojos, la nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada
humano. Arrugas morenas a cada lado del abultamiento febril de los labios,
grietas, toperas. Un sedoso vello blanco corre por los grandes declives de las
mejillas; dos pelos salen por los agujeros de la nariz; es un mapa geologico
en relieve. Y a pesar de todo, este mundo lunar me resulta familiar. No puede
decir que reconozco sus detalles. Pero el conjunto me da una impresion de



algo ya visto que me embota: me deslizo dulcemente hacia el suefio.

Quisiera recobrarme: una sensacion viva y decidida me libertaria. Aplico
mi mano derecha contra la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. Toda
una mitad del rostro cede, la mitad izquierda de la boca se tuerce y se hincha
descubriendo un diente, la orbita se abre sobre un globo blanco, sobre una
carne rosada y sanguinolenta. No es lo que yo buscaba; nada fuerte, nada
nuevo; jes algo suave, esfumado, ya visto! Me duermo con los ojos abiertos,
el rostro crece, crece en el espejo, es un inmenso halo palido que se desliza en
la luz...

Lo que me despierta bruscamente es que pierdo el equilibrio. Me
encuentro a horcajadas sobre una silla, aturdido todavia. ¢A los otros
hombres les cuesta tanto trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el mio
como siento mi cuerpo, mediante una sensacion sorda y organica. Pero ;y los
demas? ;Rollebon, por ejemplo? ; También se dormia mirando en los espejos
lo que Mme. de Genlis llama «su carita arrugada, limpia y definida, picada de
viruelas, donde habia una malicia singular que saltaba a los ojos, por
esfuerzos que hiciera para disimularla»? «Cuidaba mucho» dice Mme. de
Genlis, «de su peinado, y nunca lo vi sin peluca. Pero sus mejillas eran de un
azul tirando a negro porque tenia la barba espesa y queria afeitarse solo, cosa
que hacia muy mal. Acostumbraba embadurnarse con albayalde, a la manera
de Grimm. M. de Dangeville decia que con todo ese blanco y azul, semejaba
un queso Roquefort».

Me parece que debia de ser muy agradable. Pero después de todo, no fue
asi como lo vio Mme. de Charrieres. Creo que lo encontraba mas bien
apagado. Tal vez sea imposible comprender el propio rostro. ;O acaso es
porque soy un hombre solo? Los que viven en sociedad han aprendido a
mirarse en los espejos, tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos;
¢por eso es mi carne tan desnuda? Si, es como la naturaleza sin los hombres.

Ya no tengo ganas de trabajar; lo inico que me resta es aguardar la noche.

Las cinco y media

jLa cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad, la Nausea. Y una



novedad: me dio en un café. Los cafés eran hasta ahora mi unico refugio
porque estan llenos de gente y bien iluminados; ni siquiera me quedara este
recurso; cuando me vea acosado en mi cuarto, no sabré a donde ir.

Iba a hacer el amor, pero apenas empujé la puerta, Madeleine, la sirvienta,
me grito:

—La patrona no esta; salio por unas diligencias.

Senti una viva decepcion en el sexo, un largo cosquilleo desagradable. Al
mismo tiempo, sentia que la camisa me rozaba la punta de los pechos, y la
impresion de que un lento torbellino encendido me rodeaba, me llevaba, un
torbellino de bruma, de luces, en el humo, en los espejos, en las banquetas
que brillaban en el fondo, y no veia por qué estaba alli, ni por qué pasaba eso.
Me habia detenido en la puerta, no sabia si entrar, y entonces se produjo un
remolino, pasé una sombra por el techo y me senti empujado hacia adelante.
Flotaba, me aturdian las brumas luminosas que me penetraban por todas
partes a la vez. Madeleine vino flotando a quitarme el sobretodo, y observé
que se habia estirado el pelo y llevaba pendientes: no la reconoci. Yo miraba
sus grandes mejillas, que corrian interminables hacia las orejas. En el hueco
de las mejillas, bajo los pomulos, habia dos manchas color de rosa, bien
aisladas, que parecian aburrirse en esa carne pobre. Las mejillas corrian,
corrian hacia las orejas, y Madeleine sonreia:

—¢Qué toma usted, sefior Antoine?

Entonces me dio la Nausea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabia
donde estaba; veia girar lentamente los colores a mi alrededor; tenia ganas de
vomitar. Y desde entonces la Nausea no me ha abandonado, me posee.

He pagado. Madeleine se llevo el platillo. Mi vaso aplasta contra el
marmol un charco de cerveza amarilla donde flota una burbuja. La banqueta
se hunde en el sitio donde estoy sentado, y para no resbalarme debo apoyar
fuertemente las suelas contra el piso; hace frio. A la derecha, algunos juegan
a las cartas sobre un tapete de lana. No los vi al entrar; senti simplemente que
habia un paquete tibio, mitad sobre la banqueta, mitad sobre la mesa del
fondo, con pares de brazos que se agitaban. Después Madeleine les llevo
naipes, el tapete y fichas en una escudilla. Son tres o cinco, no sé, me falta
animo para mirarlos. Tengo un resorte roto: puedo mover los ojos, pero no la
cabeza. La cabeza es blanda, elastica; parece puesta justo sobre el cuello; si la



muevo se me caera. A pesar de todo, oigo un aliento corto, y de vez en
cuando veo, con el rabillo del ojo, como un relampago, una cosa colorada,
cubierta de pelos blancos. Es una mano.

Cuando la patrona hace diligencias, su primo la reemplaza en el
mostrador. Se llama Adolphe. Al sentarme, comencé a mirarlo, y segui
haciéndolo porque no podia volver la cabeza. Esta en mangas de camisa, con
tirantes malva; se arremango hasta arriba del codo. Los tirantes apenas se ven
sobre la camisa azul; estan borrados, hundidos en el azul, pero es una falsa
humildad; en realidad no permiten el olvido, me irritan con su terquedad de
carneros como si, dirigiéndose al violeta, se hubieran detenido en el camino
sin abandonar sus pretensiones. Dan ganas de decirles: «Vamos, vuélvanse
violeta, y no se hable mas». Pero no, permanecen en suspenso, obstinados en
su esfuerzo inconcluso. A veces el azul que los rodea se desliza sobre ellos y
los cubre del todo; me estoy un instante sin verlos. Pero es una ola; pronto el
azul palidece por partes y veo reaparecer islotes de un malva vacilante, que se
agrandan, se juntan y reconstruyen los tirantes. El primo Adolphe no tiene
ojos; sus parpados hinchados y recogidos se abren apenas un poco sobre el
blanco. Sonrie con aire dormido; de vez en cuando resopla, gafie y se debate
débilmente, como un perro sofiando.

Su camisa de algodon azul se destaca gozosamente sobre una pared
chocolate. También eso da la Nausea. O mas bien es la Nausea. La Nausea no
esta en mi; la siento alli, en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi
alrededor. Es una sola cosa con el café, soy yo quien esta en ella.

A mi derecha el paquete tibio se pone a zumbar, agita sus pares de brazos.

—Toma, ahi tienes tu triunfo.

—¢Qué triunfo?

Gran espinazo negro curvado sobre el juego:

—iJa, ja, ja!

—¢Qué? Ahi esta el triunfo, acaba de jugarlo.

—No sé, no he visto...

—Si, ahora acabo de jugar triunfo.

—Ah, bueno, entonces, triunfo de corazones. —Canturrea—: Triunfo de
corazones, triunfo de corazones, triun-fo-de-co-ra-zo-nes. —Hablando—:
¢Qué pasa, sefior? ;Qué pasa, sefior? jAlzo!



De nuevo el silencio en la faringe —el gusto a azicar en el aire—. Los
olores. Los tirantes.

El primo se levanta, da unos pasos, pone las manos detras de la espalda,
sonrie, alza la cabeza y se echa hacia atras, sobre las puntas de los talones. En
esa posicion se duerme. Esta alli, oscilante, y sigue sonriendo; le tiemblan las
mejillas. Se va a caer. Se inclina hacia atras, se inclina, se inclina dando la
cara al techo, y en el momento de caer, se agarra diestramente del borde del
mostrador y restablece el equilibrio. Después de lo cual vuelve a empezar. Ya
estoy harto; llamo a la sirvienta:

—Madeleine, ponga algo en el fondgrafo, sea buena. Eso que me gusta,
isabe?: Some of these days.

—Si, pero tal vez moleste a los sefiores; no les agrada la musica cuando
estan jugando. Ah, voy a preguntarles.

Hago un gran esfuerzo y vuelvo la cabeza. Son cuatro. Ella se inclina
sobre un viejo color purpura que lleva en la punta de la nariz lentes de aro
negro. El viejo oculta el juego contra el pecho y me echa una mirada desde
abajo.

—CoOmo no, senor.

Sonrisas. Tiene los dientes podridos. No es él el duefio de la mano roja,
sino su vecino, un tipo de bigotes negros. El tipo de los bigotes posee una
nariz de agujeros inmensos, que podrian bombear aire para toda una familia,
y que le comen la mitad de la cara, pero sin embargo, respira por la boca
jadeando un poco. También esta con ellos un muchacho de cabeza perruna.
No distingo al cuarto jugador.

Las cartas caen sobre el tapete de lana, girando. Luego manos de dedos
enjoyados las recogen, raspando el tapete con las ufias. L.as manos ponen
manchas blancas en el tapete, parecen infladas y polvorientas. Siguen
cayendo otras cartas, las manos van y vienen. Qué ocupacién absurda: no
parece un juego, ni un rito, ni una costumbre. Creo que lo hacen para llenar el
tiempo, simplemente. Pero el tiempo es demasiado ancho, no se deja llenar.
Todo lo que uno sumerge en €l se ablanda y se estira. Por ejemplo, ese
ademan de la mano roja que recoge las cartas tropezando, es flojo. Habria que
descoserlo y cortar por dentro.

Madeleine mueve la manivela del fonégrafo. Con tal de que no se haya



equivocado, con tal de que no haya puesto, como el otro dia, el aria de
Caballeria Rusticana. Pero no, esta bien, lo reconozco desde los primeros
compases. Es un viejo rag-time con estribillo cantado. Lo oi en 1917 a
soldados americanos en las calles de La Rochelle. Ha de ser anterior a la
guerra. Pero el registro es mucho mas reciente. Con todo, es el disco mas
viejo de la coleccion, un disco Pathé para pua de zafiro.

En seguida vendra el estribillo: es lo que mas me gusta, sobre todo la
manera abrupta de arrojarse hacia adelante, como un acantilado contra el mar.
Por el momento, toca el jazz; no hay melodia, s6lo notas, una miriada de
breves sacudidas. No conocen reposo; un orden inflexible las genera y
destruye; sin dejarles nunca tiempo para recobrarse, para existir por si.
Corren, se apifian, me dan al pasar un golpe seco y se aniquilan. Me gustaria
retenerlas, pero sé que si llegara a detener una, sdlo quedaria entre mis dedos
un sonido canallesco y languideciente. Tengo que aceptar su muerte; hasta
debo querer esta muerte; conozco pocas impresiones mas asperas O mas
fuertes.

Comienzo a calentarme, a sentirme feliz. Todavia no es nada
extraordinario, es una pequefia dicha de Nausea: se despliega en el fondo del
charco viscoso, en el fondo de nuestro tiempo —el tiempo de los tirantes
malva y de las banquetas desfondadas—; esta hecha de instantes amplios y
blandos, que se agrandan por los bordes como una mancha de aceite. Apenas
nacida, es vieja; me parece que la conozco desde hace veinte afos.

Hay otra dicha: afuera esta esa banda de acero, la estrecha duracion de la
musica, que atraviesa nuestro tiempo de lado a lado, y lo rechaza y lo
desgarra con sus puntitas secas; hay otro tiempo.

—F]l sefior Randu juega corazon; ta echas el as.

La voz se desliza y desaparece. Nada hace mella en la cinta de acero: ni la
puerta que se abre, ni la bocanada de aire frio que se cuela sobre mis rodillas,
ni la llegada del veterinario con su nieta: la musica horada esas formas vagas
y las traspasa. No bien se sienta, la nifia queda suspensa; permanece rigida,
con los ojos muy abiertos; escucha frotando la mesa con el pufio.

Unos segundos mas y cantara la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la
necesidad de esta musica; nada puede interrumpirla, nada que venga del
tiempo donde esta varado el mundo; cesara sola, por orden. Esta hermosa voz



me gusta sobre todo, no por su amplitud ni su tristeza, sino porque es el
acontecimiento que tantas notas han preparado desde lejos, muriendo para
que ella nazca. Y sin embargo, estoy inquieto; bastaria tan poco para que el
disco se detuviera: un resorte roto, un capricho del primo Adolphe. Qué
extrafilo, qué conmovedor que esta duracion sea tan fragil. Nada puede
interrumpirla y todo puede quebrantarla.

El ultimo acorde se ha aniquilado. En el breve silencio que sigue, siento
fuertemente que ya esta, que algo ha sucedido.

Silencio.

Some of these days
You’ll miss me honey.

Lo que acaba de suceder es que la Nausea ha desaparecido. Cuando la
voz se elevo en el silencio, senti que mi cuerpo se endurecia; y la Nausea se
desvanecid. De golpe; era casi penoso ponerse asi de duro, de rutilante. Al
mismo tiempo la duracion de la musica se dilataba, se hinchaba como una
bomba. Llenaba la sala con su transparencia metalica, aplastando contra las
paredes nuestro tiempo miserable. Estoy en la Nausea. En los espejos ruedan
globos de fuego; anillos de humo los circundan, y giran, velando y
descubriendo la dura sonrisa de la luz. Mi vaso de cerveza se ha
empequefiecido, se aplasta sobre la mesa; parece denso, indispensable.
Quiero tomarlo y sopesarlo, extiendo la mano... jDios mio! Esto es, sobre
todo, lo que ha cambiado: mis ademanes. Este movimiento de mi brazo se ha
desarrollado como un tema majestuoso, se ha deslizado a lo largo del canto
de la negra; me parecio que yo bailaba.

El rostro de Adolphe esta ahi, apoyado contra la pared chocolate; parece
muy proximo. En el momento en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; tenia
la evidencia, la necesidad de una conclusion. Oprimo mis dedos contra el
vidrio, miro a Adolphe: soy feliz.

—iAhi esta!

Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. Es que habla mi vecino, el
viejo. Sus mejillas ponen una mancha violeta sobre el cuero pardo de la
banqueta. Una carta restalla contra la mesa. Malilla de oros.



Pero el muchacho de cabeza perruna sonrie. El jugador coloradote,
curvado sobre la mesa, lo acecha de soslayo, pronto a asaltar.

—iY ahi tiene!

La mano del muchacho sale de la sombra, planea un instante, blanca,
indolente; luego cae de improviso como un milano y aprieta un naipe contra
el tapete. El gordo colorado salta por el aire:

—Mierda! Este alza.

La silueta del rey de corazones aparece entre dedos crispados después
alguien la vuelve de narices y el juego continda. Hermoso rey, venido de tan
lejos, preparado por tantas combinaciones, por tantos gestos desaparecidos.
Ahora desaparece a su vez, para que nazcan otras combinaciones y otros
gestos, ataques, réplicas, vueltas de la fortuna, multitud de pequefias
aventuras.

Estoy emocionado, siento mi cuerpo como una maquina de precision en
reposo. Yo he tenido verdaderas aventuras. No recuerdo ningun detalle, pero
veo el encadenamiento riguroso de las circunstancias. He cruzado mares, he
dejado atras ciudades y be remontado rios; me interné en las selvas buscando
siempre nuevas ciudades. He tenido mujeres, he peleado con individuos, y
nunca pude volver atras, como no puede un disco girar al revés. ;Y adonde
me llevaba todo aquello? A este instante, a esta banqueta, a esta burbuja de
claridad rumorosa de musica.

And when you leave me

Si, yo que tanto gusté de sentarme en Roma a orillas del Tiber; de bajar y
remontar cien veces las Ramblas de Barcelona, a la noche; yo que cerca de
Angkor, en el islote de Baray de Prah-Kan vi una baniana que anudaba sus
raices alrededor de la capilla de los nagas, estoy aqui, vivo en el mismo
instante que los jugadores de malilla, escucho a una negra que canta mientras
afuera vagabundea la noche débil.

El disco se ha detenido.

La noche entra dulzona, vacilante. Es invisible, pero esta ahi, vela las
lamparas; en el aire se respira algo espeso: es ella. Hace frio. Uno de los
jugadores empuja las cartas en desorden hacia otro que las recoge. Un naipe



ha quedado atras. ;No lo ven? Es el nueve de corazones. Por fin alguien lo
entrega al joven de cabeza perruna.

—iAh! Es el nueve de corazones.

Esta bien. Voy a irme. El viejo violaceo se inclina sobre una hoja
chupando la punta de un lapiz. Madeleine lo mira con ojos claros y vacios. El
muchacho da vueltas entre sus dedos al nueve de corazones. jDios mio!...

Me levanto penosamente; en el espejo, sobre el craneo del veterinario,
veo deslizarse un rostro inhumano.

Dentro de un rato iré al cinematografo.

El aire me hace bien; no tiene el gusto a azucar ni el olor vinoso del
vermut. Pero Dios mio, qué frio hace.

Son las siete y media, no tengo hambre y el cine no empieza hasta las
nueve; ;qué haré? Necesito caminar ligero para calentarme. Dudo; a mis
espaldas, el bulevar lleva al corazon de la ciudad, a los grandes aderezos de
luces, de las calles centrales, al palacio Paramount, al Imperial, a las grandes
tiendas Jahan. No me tienta nada: es la hora del aperitivo; por el momento ya
he visto bastantes cosas vivas, perros, hombres, todas las masas blandas que
se mueven espontaneamente.

Doblo hacia la izquierda, voy a hundirme en aquel agujero, alla, al final
de la hilera de picos de gas; caminaré por el bulevar Noir hasta la avenida
Galvani. Por el agujero sopla un viento glacial: alli s6lo hay piedras y tierra.
Las piedras son algo duro, y que no se mueve.

Hay una parte aburrida del camino: en la acera de la derecha, una masa
gaseosa con regueros de fuego hace un ruido de caracola: es la vieja estacion.
Su presencia ha fecundado los cien primeros metros del bulevar Noir —desde
el bulevar de la Redoute hasta la calle Paradis—, ha engendrado unos diez
reverberos, y cuatro cafés juntos, el Rendez-vous des Cheminots y otros tres
que languidecen todo el dia, pero se iluminan de noche y proyectan
rectangulos luminosos en la calzada. Tomo tres bafios mas de luz amarilla,
veo salir de la tienda y merceria Rabache a una vieja que se levanta la
pafoleta sobre la cabeza y echa a correr; ahora se acabd. Estoy en el borde de
la acera de la calle Paradis, junto al dltimo farol. La cinta de asfalto se



interrumpe en seco. Del otro lado de la calle estan la oscuridad y el barro.
Cruzo la calle Paradis. Meto el pie derecho en un charco de agua, me empapo
el calcetin; el paseo comienza.

Esta region del bulevar Noir no estd habitada. El clima es demasiado
riguroso, el suelo demasiado ingrato para que la vida se instale y desarrolle
aqui. Los tres aserraderos de los Hermanos Soleil (los Hermanos Soleil
hicieron la boveda artesonada de la iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que costo
cien mil francos) se abren al oeste, con todas sus puertas y ventanas, sobre la
dulce calle Jeanne-Berthe-Coeuroy, llenandola de rumores. En el bulevar
Victor-Noir presenta sus tres espaldas unidas por una pared. Estos edificios
bordean la acera izquierda durante cuatrocientos metros: ni la ventana mas
pequefia, ni siquiera un tragaluz.

Esta vez meti los dos pies en el agua. Crucé la calzada; en la otra acera un
solo pico de gas como un faro en el confin de la tierra, ilumina un cerco
hundido, arruinado en parte.

Fragmentos de carteles se adhieren aun a las tablas. Un hermoso rostro
lleno de odio gesticula sobre un fondo verde, con un desgarréon en forma de
estrella; debajo de la nariz alguien ha dibujado un bigote retorcido. En otro
jirén todavia puede descifrarse la palabra «depurador» en caracteres blancos
de los que caen gotas rojas, quiza gotas de sangre. Puede que el rostro y la
palabra hayan formado parte del mismo cartel. Ahora el cartel esta roto, los
lazos simples y deliberados que los unian desaparecieron, pero se ha
establecido espontaneamente otra unidad entre la boca torcida, las gotas de
sangre, las letras blancas, la desinencia «dor»; se dirla que una pasion
criminal e infatigable trata de expresarse mediante estos signos misteriosos.
Entre las tablas pueden verse brillar las luces de la via férrea. Un largo muro
continua la empalizada. Un muro sin aberturas, sin puertas, sin ventanas, que
se detiene doscientos metros mas lejos, contra una casa. He dejado atras el
campo de accion del farol; entro en el agujero negro. Al ver mi sombra que se
funde a mis pies en las tinieblas, tengo la impresion de hundirme en un agua
helada. Delante de mi, en el fondo, a través de espesores de negro, distingo
una palidez rosada: es la avenida Galvani. Me vuelvo; detras del reverbero,
muy lejos, hay un atisbo de claridad: la estacion con los cuatro cafés. Detras
de mi, delante de mi, gentes que beben y juegan a las cartas en las



cervecerias. Aqui solo hay negrura. El viento me trae con intermitencias un
campanilleo solitario que viene de lejos. Los ruidos domésticos, el ronquido
de los autos, los gritos, los ladridos, no se alejan de las calles iluminadas,
permanecen en el calor. Pero ese campanilleo horada las tinieblas y llega
hasta aqui: es mas duro, menos humano que los otros ruidos.

Me paro a escucharlo. Tengo frio, me duelen las orejas; han de estar
rojas. Pero yo no me siento; me ha ganado la pureza de lo que me rodea; nada
vive; el viento silba, lineas rigidas huyen en la noche. El bulevar Noir no
tiene la facha indecente de las calles burguesas, que hacen gracias a los
transetntes. Nadie se ha preocupado de adornarlo; es exactamente un reves.
El revés de la calle Jeanne-Berthe-Coeuroy, de la avenida Galvani. En los
alrededores de la estacion, los bouvilleses todavia lo vigilan un poco; lo
limpian de vez en cuando, por los viajeros. Pero en seguida lo abandonan, y
corre derecho, ciego, para chocar con la avenida Galvani. La ciudad lo ha
olvidado. A veces un camion grande, de color terroso, lo cruza a toda
velocidad, con ruido atronador. Ni siquiera hay asesinatos, por falta de
asesinos y de victimas. El bulevar Noir es inhumano. Como un mineral.
Como un triangulo. Es una suerte que haya un bulevar asi en Bouville. Por lo
general sélo se los encuentra en las capitales, en Berlin del lado de Neukdlln
o todavia hacia Friedrichshain, en Londres detras de Greenwich. Corredores
rectos y sucios, en plena corriente de aire, con anchas aceras sin arboles. Casi
siempre estan en los alrededores, en esos barrios extrafios donde se fabrican
las ciudades, cerca de los depositos de mercancias, de las estaciones
tranviarias, de los mataderos, de los gasometros. Dos dias después del
chaparrén, cuando toda la ciudad esta mojada bajo el sol e irradia calor
himedo, atn siguen frios, atin conservan el barro y los charcos. Hasta tienen
charcos que nunca se secan, salvo un mes en el afio, en agosto.

La Nausea se ha quedado alla, en la luz amarilla. Soy feliz, este frio es tan
puro, tan pura la noche; ;no soy yo mismo una onda de aire helado? No tener
ni sangre, ni linfa, ni carne. Deslizarse por este largo canal hacia aquella
palidez. Ser so6lo frio.

Llega gente. Dos sombras. ;Qué necesidad tenian de venir aqui?

Es una mujercita que tira a un hombre de la manga. Habla en voz rapida y
menuda. No comprendo lo que dice, por el viento.



—¢Quieres cerrar la boca, eh? —dice el hombre.

Ella signe hablando. Bruscamente, el hombre la rechaza. Se miran,
vacilantes; después €l hunde las manos en los bolsillos y se va sin volverse.

El hombre ha desaparecido. Apenas tres metros me separan ahora de la
mujer. De pronto unos sonidos roncos y graves la desgarran, arrancan de ella
y llenan toda la calle con una violencia extraordinaria:

—Charles, por favor, ;sabes lo que te he dicho? jCharles, ven, estoy
harta, soy muy desgraciada!

Paso tan cerca de ella que podria tocarla. Es... ;pero como creer que esa
carne ardida, ese rostro resplandeciente de dolor?... Sin embargo, reconozco
la pafioleta, el abrigo y el gran antojo borra de vino que tiene en la mano
derecha; es ella, Lucie, la criada. No me atrevo a ofrecerle mi ayuda, pero
conviene que pueda pedirla en caso de necesidad; paso delante de ella
lentamente, mirandola. Sus ojos se clavan en mi, pero no demuestra verme;
es como si sus padecimientos le hubieran hecho perder el juicio. Doy unos
pasos, me vuelvo...

Si, es ella, Lucie. Pero transfigurada, fuera de si, sufriendo con loca
generosidad. La envidio. Esta alli, erguida, con los brazos separados, como si
esperara los estigmas; abre la boca, se ahoga. Tengo la impresion de que las
paredes han crecido a cada lado de la calle, de que se han acercado, de que
ella esta en el fondo de un pozo. Espero unos instantes; temo que caiga
rigida; es demasiado enclenque para soportar este dolor insdlito. Pero no se
mueve; parece mineralizada, como todo lo que la rodea. Por un momento me
pregunto si no me habré equivocado, si no es su verdadera naturaleza la que
se me ha revelado de improviso...

Lucie lanza un leve gemido. Se lleva la mano a la garganta abriendo
grandes ojos asombrados. No, no hay en ella fuerzas para padecer tanto. Le
vienen de afuera... de este bulevar. Habria que tomarla por los hombros,
llevarla a las luces, entre la gente, a las calles dulces y rosadas; alla no se
puede sufrir tanto; se ablandaria, recuperaria su aire positivo y el nivel
ordinario de sus padecimientos.

Le vuelvo la espalda. Después de todo, tiene suerte. Yo estoy demasiado
tranquilo desde hace tres afios. Ya no puedo recibir de estas soledades
tragicas hada mas que un poco de pureza vacia. Me voy.



Jueves, once y media

Trabajé dos horas en la sala de lectura. Bajé al patio de las Hipotecas para
fumar una pipa. Plaza pavimentada con ladrillos rosados. Los bouvilleses se
enorgullecen de ella porque data del siglo XVIIl. A la entrada de la calle
Chamade y de la calle Suspédart, viejas cadenas impiden el acceso a los
coches. Sefioras de negro, que sacan a pasear a sus perros, se deslizan bajo las
arcadas, a lo largo de las paredes. Rara vez se adelantan hasta la luz del dia,
pero echan juveniles miradas, de soslayo, furtivas y satisfechas, a la estatua
de Gustave Impétraz. No han de saber el nombre de ese gigante de bronce,
pero bien ven por su levita y su chistera, que pertenecio al gran mundo. Tiene
el sombrero en la mano izquierda y apoya la derecha en una pila de infolios;
es en cierto modo como si el abuelo estuviera alli, sobre ese zdcalo,
modelado en bronce. No necesitan mirarlo largo rato para comprender que
pensaba como ellas, exactamente como ellas sobre todos los asuntos. Ha
puesto su autoridad y la inmensa erudicién extraida de los infolios que
aplasta con su mano pesada, al servicio de sus pequefas ideas estrechas y
solidas. Las sefioras de negro se sienten aliviadas, pueden entregarse
tranquilamente a las preocupaciones de la casa, a pasear el perro; ya no tienen
la responsabilidad de defender las santas ideas, las buenas ideas de sus
padres; un hombre de bronce se ha erigido en defensor de ellas.

La gran Enciclopedia dedica unas lineas a este personaje; las lei el afio
pasado. Habia apoyado el volumen en el alféizar de la ventana; a través del
vidrio podia ver el craneo verde de Impétraz. Supe que florecioé hacia 1890.
Fue inspector de academia. Pintaba exquisitas bagatelas y escribio tres libros:
De la popularidad entre los antiguos griegos (1887), La pedagogia de Rollin
(1891) y un Testamento poético en 1899. Muri6 en 1902, en medio del pesar
emocionado de sus subordinados y de la gente de gusto.

Me he apoyado en la fachada de la biblioteca. Chupo la pipa que amenaza
apagarse. Veo a una vieja sefiora que sale temerosa de la galeria con arcadas
y mira a Impétraz fina y obstinadamente. De pronto cobra animos, cruza el
patio a toda la velocidad de sus piernas y se detiene un momento delante de la
estatua moviendo las mandibulas. Después huye, negra sobre el pavimento



rosado, y desaparece en una grieta de la pared.

Tal vez esta plaza era alegre hacia el 1800, con sus ladrillos rosa y sus
casas. En la actualidad hay en ella algo seco y maligno, una delicada pizca de
horror. Procede del monigote que esta ahi arriba, sobre el zdcalo. Al vaciar en
bronce a ese universitario, lo han convertido en un brujo.

Miro a Impétraz de frente. No tiene ojos, apenas nariz, una barba
carcomida por esa lepra extrafla que cae a veces, como una epidemia, sobre
todas las estatuas de un barrio. Saluda; el chaleco luce una mancha verde
claro en el lugar del corazon. Tiene un aspecto dolorido y malo. No vive, no,
pero tampoco es inanimado. Una sorda potencia emana de €él: es como un
viento que le rechaza; Impétraz quisiera echarme del patio de las Hipotecas.
No me iré antes de acabar esta pipa.

Una alta sombra magra surge bruscamente detras de mi. Me sobresalto.

—Perdoneme, sefior, no queria molestarlo. Vi que movia usted los labios.
Sin duda repetia frases de su libro. —Rie—. ¢Andaba a la caza de
alejandrinos?

Miro al Autodidacto con estupor. Pero €l parece sorprendido de mi
sorpresa.

—¢No hay que evitar cuidadosamente los alejandrinos en la prosa, sefior?

He descendido ligeramente en su estima. Le pregunto qué hace aqui a esta
hora. Me explica que su patrén le ha dado permiso, y que ha venido
directamente a la biblioteca; no almorzara y leera hasta que cierren. Ya no lo
escucho, pero ha de haberse apartado de su tema primitivo pues oigo de
pronto:

—... tener como usted la dicha de escribir un libro.

Debo decir algo.

—Dicha... —digo con aire dubitativo. No entiende el sentido de mi
respuesta y corrige rapidamente:

—Seiior, hubiera debido decir: mérito.

Subimos la escalera. No me dan ganas de trabajar. Alguien ha dejado
Eugénie Grandet sobre la mesa; el libro esta abierto en la pagina veintisiete.
Lo tomo maquinalmente, me pongo a leer la pagina veintisiete, luego la
veintiocho; no tengo animos para empezar por el principio. El Autodidacto se
dirige a los estantes de la pared con paso vivo; trae dos volimenes que deja



sobre la mesa, con la expresion del perro que ha encontrado un hueso.

—:Qué lee usted?

Me parece que le repugna decirmelo; vacila un poco, revuelve sus
grandes ojos extraviados, y me tiende los libros como con violencia. Son La
turba y las turberas de Larbalétrier, e Hitopadesa o la instruccion util de
Lastev. ;Pues bien? No veo qué es lo que le molesta; estas lecturas me
parecen muy decentes. Para tranquilizar mi conciencia hojeo Hitopadesa, y
solo veo cosas elevadas.

Las tres

He dejado Eugeénie Grandet. Me he puesto a trabajar, pero sin
entusiasmo. El Autodidacto, que me ve escribir, me observa con respetuosa
concupiscencia. De vez en cuando levanto un poco la cabeza, veo el inmenso
cuello postizo, recto, de donde sale su pescuezo de gallina. Lleva un traje
raido pero la camisa es de una blancura deslumbradora. Acaba de sacar del
mismo estante otro libro cuyo titulo descifro al revés: La flecha de Caudebec,
cronica normanda de Mlle. Julie Lavergne. Las lecturas del Autodidacto
siempre me desconciertan.

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los ultimos autores
cuyas obras ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev,
Lavergne. Me iluminé; comprendo el método del Autodidacto: se instruye
por orden alfabético.

Lo contemplo con una especie de admiracion. jQué voluntad necesita
para realizar lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un dia,
hace siete afios (me ha dicho que estudia desde hace siete afios), entr6 con
gran pompa en esta sala. Recorrio con la mirada los innumerables libros que
tapizan las paredes y debié de decirse, poco mas o menos como Rastignac:
«Manos a la obra, Ciencia humana». Después tomo el primer libro del primer
estante del extremo derecho; lo abri6 en la primera pagina con un sentimiento
de respeto y espanto unido a una decision inquebrantable. Hoy esta en la L. K
después de J, L después de K. Paso6 brutalmente del estudio de los coledpteros
al de la teoria de los cuantas, de una obra sobre Tamerlan a un panfleto



catolico sobre el darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo leyo todo;
ha almacenado en su cabeza la mitad de lo que se sabe sobre la
partenogénesis, la mitad de los argumentos contra la viviseccion. Detras,
delante de él, hay un universo. Y se acerca el dia en que se dira, cerrando el
ultimo volumen del dltimo estante del extremo izquierdo: «;Y ahora?».

Es el momento de la merienda; come con aire candido, pan y una tableta
de Gala Peter. Tiene los parpados bajos y puedo contemplar a gusto sus
hermosas pestafias arqueadas, pestafias de mujer. Despide un olor a tabaco
viejo, al que se mezcla, cuando respira, el perfume dulce del chocolate.

Viernes, las tres

Un poco mas y caigo en la trampa del espejo. La evito, para caer en la
trampa del vidrio: ocioso, con los brazos colgando, me acerco a la ventana. El
Deposito, la Empalizada, la Vieja Estacion —Ila Vieja Estacion, la
Empalizada, el Deposito—. Bostezo tan fuerte que me asoma una lagrima a
los ojos. Tengo la pipa en la mano derecha y el paquete de tabaco en la
izquierda. Habria que llenar la pipa. Pero me faltan fuerzas. Mis brazos
penden; apoyo la frente en el cristal. Aquella vieja me irrita. Corretea
obstinadamente, con la vista perdida. A veces se detiene, temerosa, como Si
la hubiera rozado un peligro invisible. Ahi esta bajo mi ventana; el viento le
pega la falda a las rodillas. Se detiene, se arregla la pafioleta. Le tiemblan las
manos. Reanuda la marcha; ahora la veo de espaldas. jVieja cochinilla!
Supongo que doblara a la derecha, en el bulevar Noir. Le faltan unos cien
metros por recorrer; al paso que va, tardara lo menos diez minutos, diez
minutos durante los cuales me quedaré asi, mirandola, con la frente pegada al
vidrio. Se detendra veinte veces, seguira, se detendra...

Veo el porvenir. Esta alli, en la calle, apenas mas palido que el presente.
¢Qué necesidad tiene de realizarse? ;Qué ganara con ello? La vieja se va
cojeando, se detiene, tira de una mecha gris que le asoma por debajo de la
pafioleta. Camina; estaba alla, ahora esta aqui... No sé donde ando: ¢veo sus
gestos o0 los preveo? Ya no distingo el presente del futuro, y sin embargo esto
dura, se realiza poco a poco; la vieja avanza por la calle desierta, desplaza sus



grandes zapatos de hombre. Asi es el tiempo, el tiempo desnudo; viene
lentamente a la existencia, se hace esperar y cuando llega uno siente asco
porque cae en la cuenta de que hacia mucho que estaba alli. La vieja se acerca
a la esquina de la calle, ahora sélo es un montoncito de trapos negros. Bueno,
si, lo acepto, esto es nuevo, no estaba ahi hace un instante. Pero es una
novedad descolorida, desflorada, que nunca puede sorprender. Va a doblar la
esquina, dobla... durante una eternidad.

Me arranco a la ventana y recorro el cuarto vacilando; me quedo pegado
al espejo, me miro, me hastio: otra eternidad. Finalmente escapo a mi imagen
y me desplomo sobre la cama. Miro el techo, quisiera dormir.

Calma. Calma. Ya no siento el deslizamiento, los roces del tiempo. Veo
imagenes en el techo. Mano redondeles de luz, luego cruces. Mariposean. Y
después se forma otra imagen; ésta, en el fondo de mis ojos. Es un animal
grande, arrodillado. Veo sus patas delanteras y su albarda. El resto es
borroso. Sin embargo lo reconozco: es un camello que vi en Marruecos, atado
a una piedra. Se habia arrodillado e incorporado seis veces seguidas; los
chicos reian y lo excitaban con la voz.

Hace dos afios era maravilloso: me bastaba cerrar los ojos; en seguida me
zumbaba la cabeza como una colmena, veia rostros, arboles, casas, una
japonesa desnuda lavandose en un tonel, un ruso muerto, junto a un charco de
sangre, brotada de una ancha herida abierta. Recuperaba el gusto del
alcuzcuz, el olor a aceite que llena a mediodia las calles de Burgos, el olor a
hinojo que flota en las de Tetuan, los silbidos de los pastores griegos; me
sentia conmovido. Hace mucho tiempo que se ha gastado esta alegria.
¢Renacera hoy?

Un sol torrido se desliza rigidamente en mi cabeza como una placa de
linterna magica. Le sigue un trozo de cielo azul; después de algunas
sacudidas se inmoviliza, estoy todo dorado por dentro. ¢ De qué dia marroqui
(o argelino, o sirio) se desprendio de improviso este esplendor? Me dejo caer
en el pasado.

Meknes. ;Como era aquel montafiés que nos asustd en una callejuela,
entre la mezquita berdana y la plaza encantadora sombreada por una morera?
Se nos acercO, Anny estaba a mi derecha. O a mi izquierda.

Ese sol y ese cielo eran un engafio. Es la centésima vez que me dejo



atrapar. Mis recuerdos son como las monedas en la bolsa del diablo: cuando
uno la abre, sélo encuentra hojas secas.

Del montafiés no veo sino un gran ojo reventado, lechoso. ;Y era de él
ese 0jo? El médico que me exponia en Baku el principio de los abortaderos
del Estado, también era tuerto, y cuando quiero recordar su rostro, aparece de
nuevo ese globo blancuzco. Esos dos hombres, como los nornes, sdlo tienen
un 0jo que se pasan por turno.

El caso de la plaza de Meknes, donde sin embargo iba todos los dias, es
aun mas simple: ya no la veo. Me queda la vaga sensacion de que era
encantadora, y estas cinco palabras indisolublemente unidas: una plaza
encantadora de Meknes. Sin duda, si cierro los ojos o miro vagamente el
techo, puedo reconstruir la escena: un arbol a lo lejos, una forma oscura y
rechoncha se precipita hacia mi. Pero estoy inventandolo todo a mi gusto. El
marroqui era alto y seco: ciertos conocimientos abreviados permanecen en mi
memoria. Pero ya no veo nada; es inutil que hurgue en el pasado, solo saco
restos de imagenes y no sé muy bien lo que representan, ni si son recuerdos o
ficciones.

Ademas, hay muchos casos en que estos mismos restos han desaparecido:
no quedan sino palabras; aun podria contar las historias, y contarlas
demasiado bien (en cuanto a la anécdota, no temo a nadie, salvo a los
oficiales de marina y a los profesionales), pero son esqueletos. Se trata de un
tipo que hace esto o aquello, pero no soy yo, no tengo nada de comun con él.
El individuo recorre paises que no conozco mejor que si nunca hubiese ido. A
veces acierto a pronunciar en mi relato esos hermosos nombres que se leen en
los atlas: Aranjuez o Canterbury. Provocan en mi imagenes nuevas, como las
que conciben, segun sus lecturas, las personas que nunca han viajado; suefio
basandome en palabras, eso es todo.

Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos historias
vivas. Las evoco con precaucién, a veces, no con demasiada frecuencia, por
temor de gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la decoracidn, los personajes, las
actitudes. De pronto me detengo: senti el deterioro, vi apuntar una palabra
bajo la trama de las sensaciones. Adivino que esta palabra pronto ocupara el
lugar de varias imagenes que me gustan. En seguida me detengo, pienso
rapido en otra cosa; no quiero fatigar mis recuerdos. Es inttil; la proxima vez



que los evoque, una buena, parte se habra cuajado.

Insindo un vago movimiento para levantarme, para ir a buscar mis fotos
de Meknes, en la caja que meti debajo de la mesa. ;Para qué? Esos
afrodisiacos ya no tienen efecto sobre mi memoria. El otro dia encontré, bajo
un secante, una pequefia foto empalidecida. Una mujer sonreia junto a un
estanque. Contemplé un momento a esta persona sin reconocerla. Después
lei, en el reverso: «Anny, Portsmouth, abril 7, 27».

Nunca senti como hoy la impresion de carecer de dimensiones secretas,
de estar limitado a mi cuerpo, a los pensamientos ligeros que suben de él
como burbujas. Construyo mis recuerdos con el presente. Estoy desechado,
abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar el pasado; no puedo
escaparme.

Llaman. Es el Autodidacto; lo habia olvidado. Le prometi mostrarle mis
fotos de viaje. Que el diablo se lo lleve.

Se sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el respaldo, y el busto
rigido se inclina hacia adelante. Salto de la cama y enciendo la luz.

—Por qué, sefior? Estabamos muy bien.

—No para ver fotografias...

No sabe qué hacer con el sombrero; se lo quito.

—¢Es verdad, sefior? ;Quiere usted mostrarmelas?

—Pero naturalmente.

Esto es calculado: espero que se callara mientras las mire. Me meto
debajo de la mesa, empajo la caja contra sus zapatos lustrados, deposito en
sus rodillas una brazada de tarjetas postales y fotos: Espafia y el Marruecos
espafiol.

Pero bien veo en su semblante risuefio y abierto que me equivoqué al
contar con reducirlo a silencio. Echa una ojeada a una vista de San Sebastian,
tomada desde el monte Igueldo, la deja con precaucién sobre la mesa, y
permanece silencioso un instante. Después suspira:

—iAh, sefior! Qué suerte la suya. Si es cierto lo que dicen, los viajes son
la mejor escuela. ;Opina usted lo mismo, sefior?

Hago un gesto vago. Afortunadamente no ha terminado.

—Ha de ser una conmocion tan grande. Me parece que si alguna vez
tuviera que hacer un viaje, antes de partir consignaria por escrito los menores



rasgos de mi caracter, para poder comparar, a la vuelta, lo que era y lo que he
llegado a ser. He leido que algunos viajeros habian cambiado tanto, en lo
fisico y en lo moral, que a su regreso los parientes mas cercanos no los
reconocian.

Manosea distraido un gran paquete de fotografias. Toma una y la pone
sobre la mesa sin mirarla; después contempla con intensidad la foto siguiente,
que representa un San Jerénimo esculpido en un pulpito de la catedral de
Burgos.

—Vio usted ese Cristo en piel de animal que esta en Burgos? Hay un
libro muy curioso, sefior, sobre esas estatuas en piel de animal, y hasta en piel
humana. ;Y la Virgen negra? ;No esta en Burgos? ;Esta en Zaragoza? ;Pero
no hay acaso una en Burgos? Los peregrinos la besan, ;no es cierto? Quiero
decir, la de Zaragoza. ;Y hay una huella de su pie en una losa? ;Que esta en
un agujero? ;Y las madres empujan alli a sus hijos?

Rigido, empuja con las dos manos a un nifio imaginario. Se diria que
rechaza los presentes de Artajerjes.

—Ah, las costumbres, sefior, qué... qué curioso.

Un poco sofocado, me apunta con su quijada de asno. Huele a tabaco y a
agua estancada. Sus hermosos ojos extraviados brillan como globos de fuego,
y sus escasos cabellos le nimban el craneo como de vapor. Bajo ese craneo,
samoyedos, niam-niams, malgaches, fueguinos, celebran las mas extrafias
solemnidades, comen a sus ancianos padres, a sus hijos, giran sobre si
mismos al son del tamtam hasta desvanecerse, se entregan al frenesi del
amok, queman a sus muertos, los exponen sobre los techos, los abandonan a
la corriente en barcas iluminadas por antorchas, se acoplan al azar, madre e
hijo, padre e hija, hermano y hermana, se mutilan, se castran, se distienden
los labios con platos, se hacen tatuar en los rifiones animales monstruosos.

—:Puede decirse, con Pascal, que la costumbre es una segunda
naturaleza?

Clava sus ojos en los mios, implora una respuesta:

—Segun —digo.

Respira.

—Es lo que yo me decia, sefior. Pero desconfio de mi mismo; se
necesitaria haberlo leido todo.



Pero a la fotografia siguiente, es el delirio. Lanza un grito de gozo.

—iSegovia! jSegovia! Yo he leido un libro sobre Segovia.

Agrega, con cierta nobleza:

—Sefior, ya no recuerdo el nombre del autor. A veces tengo
distracciones. Na... No... Nod...

—Imposible —le digo vivamente—, esta usted en Lavergne.

Lamento en seguida mis palabras; después de todo nunca me hablo de
este método de lectura; ha de ser un delirio secreto. En efecto, queda
desconcertado, y se le hinchan los gruesos labios, con aire lloron. Luego baja
la cabeza y mira unas diez postales sin decir palabra.

Pero al cabo de treinta segundos, veo que un poderoso entusiasmo lo
colma y que va a reventar si no habla:

—Cuando termine mi instruccion (todavia calculo seis afios mas), me
uniré, si me lo permiten, a los estudiantes y profesores que hacen un crucero
anual al Cercano Oriente. Quisiera aclarar ciertos conocimientos —dice con
uncion— y ademas, me gustaria que me sucedieran cosas inesperadas,
nuevas, aventuras, para decirlo de una vez.

Ha bajado la voz; tiene un gesto picaro.

—¢Qué clase de aventuras? —Ile pregunto, asombrado.

—De todas clases, sefior. Usted se equivoca de tren. Baja en una ciudad
desconocida. Pierde la valija, lo detienen por error, pasa la noche en la carcel.
Sefor, creo que la aventura puede definirse asi: un acontecimiento que sale
de lo ordinario sin ser forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de
las aventuras. ;Le parece justa esta expresion? Quisiera hacerle una pregunta,
sefnor.

—:Qué?

Se ruboriza y sonrie.

—Tal vez sea indiscreta.

—No importa, diga.

Se inclina hacia mi y pregunta, con los ojos entrecerrados:

—:Ha tenido usted muchas aventuras, sefior?

Respondo maquinalmente:

—Algunas. —Me echo hacia atras, para evitar su aliento pestifero.

Si, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto, por lo general mas



bien me enorgullezco de haber tenido tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto
pronuncio estas palabras, siento una gran indignacién contra mi mismo: me
parece que miento, que en mi vida he tenido la menor aventura, o mejor, ni
siquiera sé qué quiere decir esa palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis
hombros el mismo desaliento que me asalté en Hanoi, hace cerca de cuatro
afios, cuando Mercier me apremiaba para que me uniera a él, y yo, sin
contestar, miraba fijo una estatuita kmer. Y la IDEA, esa gran masa blanca
que tanto me desagrado entonces, esta ahi; no habia vuelto a verla durante
estos cuatro anos.

—Podria preguntarle...? —dice el Autodidacto.

jDiantre! Que le cuente una de esas famosas aventuras. Pero ya no quiero
decir una palabra sobre el tema.

—Ahi —digo inclinado sobre sus hombros estrechos, y apoyando el dedo
en una foto—, ahi esta Santillana, el pueblo mas lindo de Espafia.

—Santillana, el pueblo de Gil Blas? No crei que existiera. jAh, sefior,
qué provechosa es su conversacion! Bien se ve que usted ha viajado.

Acompafio al Autodidacto hasta la puerta, después de atiborrar sus
bolsillos de tarjetas postales, grabados y fotos. Se fue encantado; apagué la
luz. Ahora estoy solo. Completamente solo, no. Todavia delante de mi esta
esa idea que aguarda. Permanece ahi, hecha un ovillo como un gran gato; no
explica nada, no se mueve, se contenta con decir que no. No, no he tenido
aventuras.

Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama con un abrigo sobre
las piernas. Lo que me asombra es sentirme tan triste y tan cansado. Aunque
fuera cierto que nunca tuve aventuras, ;qué puede importarme? Ante todo,
me parece que es pura cuestion de palabras. El asunto de Meknes, por
ejemplo, en el que pensaba hace un rato: un marroqui me salt6 encima y
quiso atacarme con una gran navaja. Pero yo le asesté un pufietazo debajo de
la sien... Empez0 a gritar en arabe y aparecio una caterva de piojosos que nos
persiguieron hasta el souk Attarin. Bueno, puede darsele el nombre que se
quiera, pero de todos modos es un hecho que me sucedio.

Esta completamente oscuro y no sé muy bien si mi pipa sigue encendida.



Pasa un tranvia: relampago rojo en el cielo raso. Después, un coche pesado
que hace temblar la casa. Han de ser las seis.

No he tenido aventuras. Me sucedieron historias, acontecimientos,
incidentes, todo lo que se quiera. Pero no aventuras. No es cuestion de
palabras; comienzo a comprender. Hay algo que, sin darme cuenta, me
interesaba mas que nada. No era el amor, Dios mio, no, ni la gloria, ni la
riqueza... Era... En fin, me imaginé que en ciertos momentos mi vida podia
adquirir una cualidad rara y preciosa. No se necesitaban circunstancias
extraordinarias; yo pedia exactamente un poco de rigor. Mi vida actual nada
tiene de muy brillante; pero de vez en cuando, por ejemplo al escuchar
musica en los cafés, yo miraba hacia atras y me decia; en otros tiempos, en
Londres, en Meknes, en Tokio conoci momentos admirables, tuve aventuras.
Esto es lo que me quitan. Acabo de saber de pronto, sin razén aparente, que
me he mentido durante diez afios. Las aventuras estan en los libros. Y
naturalmente, todo lo que se cuenta en los libros puede suceder de veras, pero
no de la misma manera. Era esa manera de suceder lo que me interesaba
tanto.

Ante todo, los comienzos deberian haber sido verdaderos comienzos.
jAy! Ahora veo tan bien lo que quise. Verdaderos comienzos, que
aparecieran como sones de trompeta, como las primeras notas de una musica
de jazz, bruscamente, cortando de golpe el hastio, consolidando la duracion;
esas noches excepcionales en que uno dice: «Pasearia si fuera una noche de
mayo». Salimos, acaba de aparecer la luna, estamos ociosos, vacantes, un
poco vacios. Y de golpe, pensamos: «Algo ha sucedido». Cualquier cosa: un
ligero crujido en la sombra, una silueta ligera que cruza la calle. Pero ese
acontecimiento futil no se asemeja a los otros; en seguida vemos que precede
una gran forma cuyo dibujo se pierde en la bruma, y entonces nos decimos:
«Algo comienza».

Algo comienza para terminar: la aventura no admite afiadidos; s6lo cobra
sentido con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mia, me
veo arrastrado irremisiblemente. Cada instante aparece para traer los
siguientes. Me aferr6 a cada instante con toda el alma; sé que es unico,
irreemplazable, y sin embargo no moveria un dedo para impedir su
aniquilacion. El ultimo minuto que paso —en Berlin, en Londres— en brazos



de una mujer conocida la antevispera —minuto que amo apasionadamente,
mujer que estoy a punto de amar— terminara, lo sé. En seguida partiré a otro
pais. Nunca recuperaré esta mujer, ni esta noche. Me inclino sobre cada
segundo, trato de agotarlo; no dejo nada sin captar, sin fijar para siempre en
mi, nada, ni la ternura fugitiva de esos hermosos ojos, ni los ruidos de la
calle, ni la falsa claridad del alba; y sin embargo, el minuto transcurre y no lo
retengo; me gusta que pase.

Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura ha terminado, el tiempo
recobra su blandura cotidiana. Me vuelvo; detras de mi, la hermosa forma
melddica se hunde entera en el pasado. Disminuye; al declinar se contrae,
ahora el fin y el comienzo son una sola cosa. Al seguir con los ojos ese punto
de oro, pienso que —aunque hubiese estado a punto de morir, de perder una
fortuna, un amigo— aceptaria revivirlo todo, en las mismas circunstancias, de
cabo a rabo. Pero una aventura no se empieza de nuevo, ni se prolonga.

Si, eso es lo que yo queria, ay, eso es lo que todavia quiero. Siento tanta
dicha cuando una negra canta; qué cimas alcanzaria si mi propia vida
constituyera la materia de la melodia.

La Idea, la innominable, sigue ahi. Aguarda apaciblemente. Ahora parece
decir:

«¢S1? ¢Eso es lo que querias? Bueno, es eso, precisamente, lo que nunca
has tenido (recuerda: te engafiabas con palabras; llamabas aventuras al oropel
de viajes, amores de prostitutas, rifias, baratijas), y lo que nunca tendras, ni ta
ni nadie».

¢Pero por qué? ;POR QUE?

Sdbado, mediodia

El Autodidacto no me ha visto entrar en la sala de lectura. Estaba sentado
a la punta de la mesa del fondo; tenia un libro delante, pero no leia. Miraba
sonriendo a su vecino de la derecha, un colegial grasiento que frecuenta la
biblioteca. El otro se dejé contemplar un momento, y bruscamente le saco la
lengua haciendo una mueca horrible. El Autodidacto enrojecio, metid
precipitadamente la nariz en el libro y se absorbio en la lectura.



He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agostado; me daba lo mismo
que no hubiera aventuras. Mi tnica curiosidad era saber si no podia haberlas.

He pensado lo siguiente: para que el suceso mas trivial se convierta en
aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engafia a la gente;
el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y
de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su
vida como si la contara.

Pero hay que escoger: o vivir o contar. Por ejemplo, cuando estuve en
Hamburgo con aquella Erna de quien yo desconfiaba y que me temia, llevé
una vida extrafia. Pero estaba metido, y no lo pensaba. Y una noche, en un
pequefio café de San Pauli, Erna me dejo para ir al lavabo. Me quedé solo; un
fonografo tocaba Blue Sky. Empecé a contarme lo que habia pasado desde mi
desembarco. Me dije: «La tercera noche, al entrar en un dancing llamado La
Gruta Azul, vi a una mujer alta, medio borracha. Y a esa mujer estoy
esperando, y vendra a sentarse a mi derecha, y rodeara mi cuello con sus
brazos». Entonces senti con violencia que tenia una aventura. Pero Erna
volvio, se sentdé a mi lado, rode6 mi cuello con sus brazos y la detesté sin
saber bien por qué. Ahora comprendo: habia que empezar a vivir de nuevo, y
la impresion de aventura acababa de desvanecerse.

Cuando uno vive, no sucede nada. L.os decorados cambian, la gente entra
y sale, ;o es todo? Nunca hay comienzos. Los dias se afladen a los dias sin
ton ni son, en una suma interminable y mono6tona. De vez en cuando, se saca
un resultado parcial; uno dice: hace tres afios que viajo, tres afios que estoy en
Bouville. Tampoco hay fin: nunca nos abandonamos de una vez a una mujer,
a un amigo, a una ciudad. Y ademas, todo se parece: Shangai, Moscu, Argel,
al cabo de quince dias son iguales. Por momentos —rara vez— se hace el
balance, uno advierte que esta pegado a una mujer, que se ha metido en una
historia sucia. Dura lo que un relampago. Después de esto, empieza de nuevo
el desfile, prosigue la suma de horas y dias. Lunes, martes, miércoles. Abril,
mayo, junio. 1924, 1925, 1926.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia; s6lo que es un cambio
que nadie nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas. Como si
pudiera haber historias verdaderas; los acontecimientos se producen en un
sentido, y nosotros los contamos en sentido inverso. En apariencia se empieza



por el comienzo: «Era una hermosa noche de otofio de 1922. Yo trabajaba
con un notario en Marommes». Y en realidad se ha empezado por el fin. El
fin esta alli, invisible y presente; es el que da a esas pocas palabras la pompa
y el valor de un comienzo. «Estaba paseando; habia salido del pueblo sin
darme cuenta; pensaba en mis dificultades econdémicas». Esta frase, tomada
simplemente por lo que es, quiere decir que el tipo estaba absorbido,
taciturno, a mil leguas de una aventura, precisamente con esa clase de humor
en que uno deja pasar los acontecimientos sin verlos. Pero ahi esta el fin que
lo transforma todo. Para nosotros el tipo es ya el héroe de la historia. Su
taciturnidad, sus dificultades econdmicas son mas preciosas que las nuestras:
estan doradas por la luz de las pasiones futuras. Y el relato prosigue al revés:
los instantes han cesado de apilarse a la buena de Dios unos sobre otros, el fin
de la historia los atrae, los atrapa, y a su vez cada uno de ellos atrae al
instante que lo precede. «Era de noche, la calle estaba desierta». La frase cae
negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos engafiar y la
ponemos a un lado; es un dato cuyo valor comprenderemos después. Y
sentimos que el héroe ha vivido todos los detalles de esa noche como
anunciaciones, como promesas, y que solo vivia las promesas, ciego y sordo
a todo lo que no anunciara la aventura. Olvidamos que el porvenir todavia no
estaba alli; el individuo paseaba en una noche sin presagios, que le ofrecia en
desorden sus riquezas monotonas; él no escogia.

He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y ordenaran como
los de una vida recordada. Tanto valdria querer agarrar al tiempo por la cola.

Domingo

Esta mafnana habia olvidado que era domingo. Sali y recorri las calles
como de costumbre. Habia llevado Eugénie Grandet. Y de pronto, al empujar
la verja del jardin publico, tuve la impresion de que algo me hacia una seiia.
El jardin estaba solitario y desnudo. Pero... ;como decirlo? No tenia su
aspecto ordinario; me sonreia. Permaneci un momento apoyado en la verja y
bruscamente comprendi que era domingo. Estaba alli, en los arboles, en el
césped, como una ligera sonrisa. Era indescriptible; hubiera sido necesario



pronunciar muy rapido: «Es un jardin publico, en invierno, una mafiana de
domingo».

Solté la verja, me volvi hacia las casas y calles burguesas, y dije a media,
voz: «Es domingo».

Es domingo; detras de las darsenas, a lo largo del mar, cerca del deposito
de mercancias, en torno a la ciudad hay cobertizos vacios y maquinas
inmoviles en la sombra. En todas las casas, los hombres se afeitan detras de
las ventanas; echan la cabeza hacia atras, miran ya el espejo, ya el cielo frio
para saber si hara buen tiempo. Los burdeles se abren a los primeros clientes,
campesinos y soldados. En las iglesias, a la luz de los cirios, un hombre bebe
vino delante de mujeres arrodilladas. En todos los suburbios, entre las
paredes interminables de las fabricas, largas filas negras se han puesto en
marcha, avanzan lentamente al centro de la ciudad. Para recibirlas, las calles
han adquirido el aspecto de los dias de motin: todos los comercios, salvo los
de la calle Tournebride, han bajado las cortinas metalicas. Pronto las
columnas invadiran en silencio esas calles que se fingen muertas: primero
vendran los ferroviarios de Tourville y sus mujeres, que trabajan en las
jabonerias de Saint-Symphorin; después los pequefios burgueses de
Jouxtebouville; después los obreros de las hilanderias Pinot; después todos
los cambalacheros del barrio Saint Maxence; los hombres de Thiérache
llegaran ultimos en el tranvia de las once. Pronto va a nacer la multitud de los
domingos, entre comercios acerrojados y puertas cerradas.

Un reloj da las diez y media y me pongo en camino; el domingo a esta
hora Bouville presenta un espectaculo de calidad, pero no hay que llegar
demasiado tarde después de la salida de la misa mayor.

La callecita Joséphin-Soulary esta muerta, huele a s6tano. Pero, como
todos los domingos, la llena un ruido suntuoso, un ruido de marea. Doblo en
la calle Président Chamart, con casas de tres pisos y largas persianas blancas.
Esta calle de notarios esta poseida por el voluminoso rumor del domingo. En
el pasaje Gillet el ruido crece aun mas y lo reconozco: es un ruido de
hombres. Luego, de improviso, a la izquierda, se produce como un estallido
de luz y sones. He llegado: ésta es la calle Tournebride; me basta situarme
entre mis semejantes y veré como cambian sombrerazos los sefiores.

Hace apenas sesenta afios nadie se hubiera atrevido a prever el milagroso



destino de la calle Tournebride, llamada hoy el pequefio Prado por los
habitantes de Bouville. He visto un plano con fecha de 1847, donde ni
siquiera figuraba. Debia de ser entonces un callejon negro y hediondo, con
una zanja por donde corrian cabezas y tripas de pescado entre las piedras.
Pero a fines de 1873, la Asamblea nacional declar6 de utilidad publica la
construccion de una iglesia en la colina de Montmartre. Pocos meses después,
la mujer del alcalde de Bouville tuvo una aparicion; Santa Cecilia, su patrona,
la amonest6. ¢Era tolerable que la flor y nata de Bouville se enlodara todos
los domingos para ir a Saint-René o Saint-Claudien a oir misa con los
tenderos? ;No habia dado el ejemplo la Asamblea nacional? Bouville tenia,
en la actualidad, por causa de la proteccion celestial una situacion econémica
de primer orden; ¢no convenia edificar una iglesia en accion de gracias al
Senor?

Estas visiones fueron bien recibidas; el Consejo municipal realiz6 una
sesion y el obispo acept6 encargarse de las suscripciones. Faltaba escoger el
emplazamiento. Las viejas familias de comerciantes y armadores opinaban
que el edificio debia levantarse en la cima del Coteau Vert, donde ellos
vivian, «para que Santa Cecilia velara sobre Bouville como el Sagrado
Corazon de Jesus sobre Paris». Los nuevos senores del bulevar Maritime,
poco numerosos todavia, pero muy ricos, se hicieron rogar: darian lo
necesario, pero la iglesia se construiria en la plaza Marignan; si pagaban una
iglesia, creian tener derecho a usarla; no les importaba hacer sentir su poderio
a esa altiva burguesia que los trataba como si fueran advenedizos. El obispo
imagino un arreglo: la iglesia fue construida a medio camino del Coteau Vert
y del bulevar Maritime, en la plaza de la Halleaux-Morues, a la cual
bautizaron plaza Sainte-Cécile-de-la-Mer. El monstruoso edificio, terminado
en 1887, costd nada menos que catorce millones.

La calle Tournebride, ancha, pero sucia, y de mala reputacién, hubo de
ser enteramente reconstruida, y sus habitantes fueron firmemente rechazados
detras de la plaza Sainte-Cécile; el pequefio Prado se ha convertido —sobre
todo los domingos por la mafiana— en lugar de reunion de los elegantes y
notables. Hermosos comercios se han ido abriendo, uno por uno, al paso del
gran mundo. Permanecen abiertos el lunes de Pascua, toda la noche de
Navidad los domingos hasta mediodia. Al lado de Julien, el salchichero,



famoso por sus pasteles calientes, el confitero Foulon expone sus
renombradas especialidades, admirables pastelillos conicos de manteca
malva, coronados por una violeta de azucar. En la vidriera del librero Dupaty
se ven las novedades de la casa Pién, algunas obras técnicas, como por
ejemplo, una teoria del Navio o un tratado del Velamen, una gran historia
ilustrada de Bouville y ediciones de lujo elegantemente presentadas:
Koenigsmarck, encuadernado en cuero azul, Le livre de mes fils de Paul
Doumer, encuadernado en cuero crudo con flores purpureas. Ghislaine
«Costura fina, modelos de Paris», separa a Piégeois, el florista, de Paquin, el
anticuario. El peinador Gustave, con sus cuatro manicuras, ocupa el primer
piso de un inmueble nuevo, pintado de amarillo.

Hace dos afios, en la esquina del callejon des Moulins-Cémeneaur y de la
calle Tournebride, una impudica tiendecita exhibia atin una propaganda del
Tu-pu-nez, producto insecticida. Habia florecido en los tiempos en que se
pregonaba el bacalao en la plaza Sainte-Cécile; tenia cien afios. Los vidrios
de la portada rara vez estaban limpios; habia que hacer un esfuerzo para
distinguir, a través del polvo y el vapor, una multitud de pequefios personajes
vestidos con jubones color de fuego, que figuraban ratas y ratones. Los
animales desembarcaban de un navio de alto bordo, apoyados en bastones;
apenas tocaban tierra, una campesina coquetonamente vestida, pero livida y
negra de grasa, los ponia en fuga rociandolos con Tu-pu-nez. Me gustaba
mucho esta tienda, tenia un aire cinico y obstinado; recordaba con insolencia
los derechos de los parasitos y la grasa a dos pasos de la iglesia mas costosa
de Francia.

La vieja herborista murio6 el afio pasado y su sobrino ha vendido la casa.
Bast6 derribar unas paredes; ahora es una salita de conferencias, «La
Bombonera». El afio pasado Henry Bordeaux dio una charla sobre alpinismo.

Por la calle Tournebride no hay que ir con prisa; las familias caminan
lentamente. A veces se gana una fila porque toda una familia ha entrado en
casa de Foulon o de Piégeois. Pero en otros momentos, es preciso detenerse y
marcar el paso porque dos familias que pertenecen, una a la columna
ascendente y otra a la columna descendente, se han encontrado y se toman de
las manos. Avanzo a pasos cortos. Mi cabeza domina las dos columnas, y veo
sombreros, un mar de sombreros. En su mayoria son negros y duros. De vez



en cuando se ve uno que vuela en la punta de un brazo y descubre el tierno
espejeo de un craneo; después de unos instantes de vuelo pesado, se posa. En
la calle Tournebride 16, el sombrerero Urbain, especialista en quepis, hace
planear como un simbolo un inmenso sombrero rojo de arzobispo cuyas
borlas de oro penden a dos metros del suelo.

Se produce un alto; acaba de formarse un grupo justo debajo de las
borlas. Mi vecino espera sin impaciencia, con los brazos colgando; creo que
este viejecito, palido y fragil como una porcelana, es Coffier, el presidente de
la Camara de Comercio. Segun parece, intimida mucho porque nunca dice
nada. Vive en lo alto del Coteau Vert, en una gran casa de ladrillos cuyas
ventanas estan siempre abiertas de par en par. Se acabo; el grupo se ha
disgregado; reanuda la marcha. Acaba de formarse otro, pero ocupa menos
lugar; no bien constituido se aprieta contra el escaparate de Ghislaine. La
columna ni siquiera se detiene; apenas se aparta un poco; desfilamos frente a
seis personas tomadas de las manos: «Buenos dias, sefior, buenos dias
estimado sefior, como esta usted; pero cubrase, sefior, tomara frio; gracias,
seflora, es que no hace calor. Querida, te presento al doctor Lefrancois;
doctor, encantada de conocerlo, mi marido siempre me habla del doctor
Lefrancois que tan bien lo ha atendido, pero ctubrase, doctor, este frio le hara
dafio. Pero el doctor se curaria en seguida; ay, sefiora, los médicos son los
que estan peor atendidos; el doctor es un musico notable. Dios mio, doctor,
no lo sabia; stoca usted el violin? El doctor tiene mucho talento».

El viejecito que esta a mi lado es seguramente Coffier; una de las mujeres
del grupo, la morena, lo devora con los ojos mientras sonrie al doctor. Como
si pensara: «Ahi esta el sefior Coffier, el presidente de la Camara de
Comercio; qué aspecto intimidador, dicen que es tan frio». Pero M. Coffier
no se digna ver nada: éstas son gentes del bulevar Maritime, no pertenecen al
gran mundo. Desde que vengo a esta calle a ver los sombrerazos del
domingo, he aprendido a distinguir las gentes del bulevar y las del Coteau.
Cuando un tipo lleva un abrigo nuevecito, un sombrero flexible, una camisa
deslumbradora, cuando desplaza aire, no es posible equivocarse: es del
bulevar Maritime. Las gentes del Coteau Vert se distinguen por un no sé qué
miserable y abatido. Tienen los hombros estrechos y un aire de insolencia en
sus caras gastadas. Juraria que ese sefior gordo que lleva a un nifio de la



mano, pertenece al Coteau; su rostro es gris y su corbata esta anudada como
un cordel.

El sefior gordo se nos acerca; mira fijo a M. Coffier. Pero poco antes de
cruzarse con él, desvia la cabeza y se pone a bromear paternalmente con su
hijo, clavando los ojos en sus 0jos, como un papa cabal; y de pronto,
volviéndose con presteza hacia nosotros, echa una viva ojeada al viejecito y
hace un saludo amplio y seco, con un ademan circular. El muchachito,
desconcertado, no se ha descubierto; es un asunto de personas mayores.

En el angulo de la calle Basse-de-Vieille nuestra columna tropieza con
una columna de fieles que salen de misa; unas diez personas chocan y se
saludan arremolinandose, pero los sombrerazos son demasiado rapidos para
que pueda detallarlos; por encima de esta multitud gorda y palida, la iglesia
Sainte-Cécile yergue su monstruosa masa blanca: blanco de tiza sobre un
cielo oscuro; detras de esas murallas resplandecientes, retiene en sus flancos
un poco del negro de la noche. La marcha se reanuda en un orden ligeramente
modificado. M. Coffier ha quedado detras de mi. Una sefiora de azul marino
se pega a mi costado derecho. Viene de misa. Guifia los ojos, un poco
deslumbrada por la mafiana. Ese sefior que camina delante de ella y que tiene
una nuca tan delgada, es su marido.

En la otra acera, un sefior que lleva a su mujer del brazo acaba de
susurrarle unas palabras al oido y se ha puesto a sonreir. En seguida ella
despoja cuidadosamente de toda expresion su cara cremosa y da unos pasos
como ciega. Esos signos no engafian: van a saludar. En efecto, al cabo de un
instante el sefior echa la mano al aire. Cuando sus dedos estan proximos al
fieltro, vacilan un segundo antes de posarse delicadamente. Mientras levanta
con suavidad el sombrero, bajando un poco la cabeza para ayudar la
extraccion, su mujer da un saltito grabando en su rostro una sonrisa juvenil.
Una sombra los domina inclinandose; pero sus dos sonrisas gemelas no se
borran en seguida; permanecen unos instantes en sus labios, por una especie
de remanencia. Cuando el sefior y la sefiora se cruzan conmigo, han
recobrado su impasibilidad pero todavia les queda un aire alegre en torno a la
boca.

Se acabd; la multitud es menos densa, los sombrerazos escasean, las
vidrieras de los comercios han perdido exquisitez; estoy al final de la calle



Tournebride. ; Voy a cruzar y remontar la calle por la otra acera? Creo que ya
tengo bastante; ya he visto bastantes craneos rosados, caras menudas,
distinguidas, borrosas. Cruzaré la plaza Marignan. Al extirparme con
precaucion de la columna, una cabeza de verdadero sefior surge, muy cerca
de un sombrero negro. Es el marido de la sefiora de azul marino. jAh! Qué
hermoso craneo largo de dolicocéfalo, con pelo corto y duro, qué bello bigote
americano con hilos de plata. Y sobre todo la sonrisa, la admirable sonrisa
cultivada. También hay unos lentes en alguna parte, sobre una nariz.

El marido se volvia hacia la mujer y le decia:

—FEs un nuevo dibujante de la fabrica. Me pregunto qué puede hacer
aqui. Es un buen muchacho, timido; me divierte.

Contra el espejo del salchichero Julien, el joven dibujante que acaba de
cubrirse, ruborizado todavia, con los ojos bajos, el semblante obstinado,
guarda todas las apariencias de una intensa voluptuosidad. Es el primer
domingo, no cabe duda, que se atreve a cruzar la calle Tournebride. Parece un
chico de primera comunion. Ha anudado las manos detras de la espalda y
vuelve el rostro con una expresion de pudor realmente excitante; mira, sin
verlas, cuatro salchichas delgadas, brillantes de gelatina que se extienden
sobre un aderezo de perejil.

Una mujer sale de la salchicheria y lo toma del brazo. Es su esposa, muy
joven a pesar de su piel gastada. Puede rondar por los alrededores de la calle
Tournebride, nadie la tomara por una sefiora; la traiciona el brillo cinico de
sus 0jos, su aire razonable y entendido. Las verdaderas sefioras no conocen el
precio de las cosas; gustan de las hermosas locuras; sus ojos son bellas flores
candidas, flores de invernaculo.

Al dar la una llego a la cerveceria Vézelise. Alli estan los viejos, como de
costumbre. Dos de ellos han empezado a comer. Hay cuatro jugando a la
malilla mientras beben el aperitivo. Los otros estan de pie y los miran jugar,
mientras les preparan los cubiertos. El mas alto, de barba caudalosa, es agente
de cambio. Otro es comisario jubilado de la Inscripcion Maritima. Comen y
beben como a los veinte afios. El domingo se hartan de chucrut. Los recién
llegados interpelan a los otros que ya estan comiendo:



—Bueno, siempre el chucrut dominical?

Se sientan y suspiran, a sus anchas:

—Mariette, nena, un medio litro sin cuello y un chucrut.

Esta Mariette es una bribona. Cuando me siento a la mesa del fondo, un
viejo color escarlata se pone a toser de furor. Mariette le sirve un vermut.

—Sirvame un poco mas, vamos —dice tosiendo.

Pero ella también se enfada; no habia terminado de servir:

—Pero déjeme servirle, ;quién le ha dicho algo? Usted es de los que
contestan antes de que les pregunten.

Los otros se echan a reir.

—iTriunfo!

Al ir a sentarse, el agente de cambio toma a Mariette de los hombros:

—Hoy es domingo, Mariette. ;Esta tarde va al cine con su galan?

—iAh, cémo no! Hoy tiene franco Antoinette. En cuanto al galan, yo me
pago la juerga.

El agente de cambio se sienta frente a un viejo afeitado, de semblante
afligido. El viejo afeitado empieza en seguida un animado relato. El agente de
cambio no lo escucha: hace muecas y se mesa la barba. Nunca se escuchan.

Reconozco a mis vecinos: son pequefios comerciantes de la vecindad. El
domingo la criada tiene «salida». Entonces vienen aqui y se instalan siempre
en la misma mesa. El marido come una hermosa costilla rosada de buey. La
mira de cerca y resopla de vez en cuando. La mujer mordisquea de su plato.
Es una rubia fuerte, cuarentona, de mejillas rojas y algodonosas. Tiene
hermosos senos duros bajo la blusa de raso. Se bebe, como un hombre, su
botella de Burdeos tinto en cada comida.

Voy a leer Eugénie Grandet. No es que me guste mucho, pero hay que
hacer algo. Abro el libro al azar: madre e hija hablan del amor incipiente de
Eugénie:

Eugénie le beso la mano, diciendo:

—jQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer el viejo rostro materno, ajado por
largos dolores.



—cTe parece bien? —pregunto Eugénie.

Mme. Grandet respondio con una sonrisa, y después de guardar silencio,
dijo, en voz baja:

—Entonces, ¢ya lo quieres? Estaria mal.

—c:Mal? —replico Eugénie—. ;Por qué? Si te gusta, si le gusta a Nanon,
cpor qué no habia de gustarme? Mira, mamd, pongamos la mesa para el
almuerzo.

Dejo su labor; la madre hizo otro tanto, diciéndole:

—Estas loca.

Pero se complacio en justificar la locura de su hija, compartiéndola.

Eugénie llamo a Nanon.

—:Qué mas quiere usted, sefiorita?

—Nanon, ;habrad crema para el mediodia?

—Ah, para el mediodia si —respondio la vieja criada.

—Bueno, dale café bien cargado; he oido decir a M. des Grassins que el
café se hace muy cargado en Paris. Ponle mucho.

—cY de donde quiere usted que lo saque?

—Compralo.

— Y si el sefior me encuentra?

—Estd en sus prados.

Mis vecinos habian guardado silencio desde mi llegada, pero de pronto la
voz del marido me saca de mi lectura.

El marido, con aire divertido y misterioso:

—Dime, ¢has visto?

La mujer se sobresalta y lo mira, saliendo de un suefio. El come y bebe;
luego prosigue, con el mismo aire misterioso:

—iAh, ah!

Silencio; la mujer vuelve a su suefio.

De pronto se estremece y pregunta:

—:Qué dices?

—Suzanne, ayer.

—Ah, si —dice la mujer—, habia ido a ver a Victor.



—¢Qué te habia dicho yo?

La mujer rechaza el plato con gesto impaciente.

—FEso no esta bien.

Las bolitas de carne gris que ha escupido guarnecen el borde del plato. El
marido continda su idea.

—Esa mujercita...

Se calla y sonrie vagamente. Frente a nosotros, el viejo agente de cambio
acaricia el brazo de Mariette soplando un poco. Al cabo de un momento:

—Yo te lo dije el otro dia.

—¢:Qué me habias dicho?

—Victor, que ella iria a verlo. ;Qué hay? —pregunta bruscamente con
semblante espantado—. No te gusta.

—No esta bien.

—Ya no es asi —dice €l con importancia—, ya no es como en tiempos de
Hécart. ;Sabes donde esta Hécart?

—Esta en Domremy, ;no?

—Si, ¢quién te lo dijo?

—T1; me lo dijiste el domingo.

Ella come una miga de pan que toma del mantel de papel. Luego alisa con
la mano el papel en el borde de la mesa; vacilando dice:

—:Sabes? Te equivocas, Suzanne es mas...

—Es posible, nenita, es posible —responde él distraido. Busca con la
mirada a Mariette, le hace una sefia.

—Hace calor.

Mariette se apoya familiarmente en el borde de la mesa.

—~Oh, si hace calor —dice la mujer, gimiendo—, una se ahoga aqui, y
ademas el buey no es bueno, se lo diré al patrén, ya no es como antes, abra un
poco el postigo, Mariette.

El marido recobra su cara divertida:

—Dime, ¢no viste sus 0jos?

—Pero cuando, pichon?

Fl la remeda con impaciencia:

—Pero cuando, pichon? Es muy tuyo: en verano, cuando nieva.

— Ayer, quieres decir? jAh, bueno!



El hombre rie, mira a lo lejos, recita muy rapido, con cierta aplicacion:

—Ojos de gato que en las brasas...

Esta tan satisfecho que parece haber olvidado lo que queria decir. Ella
también se divierte, sin segunda intencion.

—Ja, ja, malo.

Le da unos golpecitos en el hombro.

—Malo, malo.

El hombre repite con mas seguridad:

—De gato que en las brasas...

Pero la mujer ya no rie:

—No, de veras, tu sabes que ella es seria.

El hombre se inclina, le cuchichea una larga historia al oido. Ella
permanece un momento con la boca abierta, el rostro un poco tenso y risuefio,
como quien va a desternillarse de risa; y bruscamente se echa hacia atras y le
arafa las manos.

—No es cierto, no es cierto.

F1 dice, con aire razonable y pausado:

—FEscuchame, nena, él lo dijo: si no fuera cierto, ;por qué habria de
decirlo?

—No, no.

—Pero si €l lo dijo; escucha, supon...

Ella se echa a reir:

—M e rio porque pienso en René.

El hombre también se rie. La mujer sigue, en voz baja e importante:

—Entonces es que se dio cuenta el martes.

—El jueves.

—No, el martes, sabes, a causa de...

Ella dibuja en los aires una especie de elipse.

Largo silencio. El marido moja miga de pan en la salsa. Mariette cambia
los platos y les lleva tartas. Dentro de un rato yo también pediré una tarta. De
improviso la mujer, un poco sofadora, con una sonrisa orgullosa algo
escandalizada en los labios, dice, en voz lenta:

—iOh, no, sabes!

Hay tanta sensualidad en la voz que él se conmueve, le acaricia la nuca



con su mano gorda.

—~Charles, quieto, me excitas, querido —murmura ella sonriendo, con la
boca llena.

Intento reanudar la lectura:

—cY de donde quiere usted que lo saque?

—Compralo.

—Y si el sefior me encuentra?

Pero todavia oigo a la mujer que dice:

—NMiira, haré reir a Marthe, voy a contarselo.

Mis vecinos se han callado. Después de la tarta, Mariette les ha llevado
ciruelas pasas y la mujer esta ocupada en poner graciosamente los carozos en
la cuchara. El marido, mirando el techo, tamborilea una marcha en la mesa.
Pareceria que su estado normal es el silencio, y la palabra una fiebre ligera
que les da de vez en cuando.

—:Y de donde quiere usted que lo saque?

—Compralo.

Cierro el libro, me voy a pasear.

Cuando sali de la cerveceria Vézelise eran cerca de las tres; yo sentia la
tarde en todo mi cuerpo entorpecido. No mi tarde: la de ellos, la que cien mil
bouvilleses iban a vivir en comun. A esa misma hora, después del copioso y
largo almuerzo del domingo, se levantaban de la mesa, y para ellos, algo
estaba muerto. El domingo habia gastado su ligera juventud. Era necesario
digerir el pollo y la tarta, vestirse para salir.

La campanilla del Cine Eldorado repicaba en el aire claro. Esta
campanilla a la luz del dia es un ruido familiar del domingo. Mas de cien
personas hacian cola a lo largo del muro verde. Esperaban avidamente la hora
de las dulces tinieblas, del relajamiento, del abandono, la hora en que la
pantalla, reluciente como un guijarro blanco bajo el agua, hablaria y sofaria
por ellas. Vano deseo: algo quedaria contraido; era demasiado el miedo de
que les aguaran el hermoso domingo. Dentro de un instante, como todos los
domingos, iban a sufrir una decepcion: el film seria idiota, el vecino fumaria
en pipa y escupiria entre sus rodillas, o Lucie estaria tan desagradable, sin
una palabra gentil, o, como si lo hiciera a proposito, justamente hoy, por una
vez que iban al cinematdgrafo, le reapareceria el dolor intercostal. Dentro de



un instante, como todos los domingos, pequefias coleras sordas crecerian en
la sala oscura.

Segui por la tranquila calle Bressan. El sol habia disipado las nubes, el
tiempo era bueno. Una familia acababa de salir de la villa «La ola». La hija se
abotonaba los guantes en la acera. Podia tener treinta afios. La madre,
planuda en el primer peldafio de la escalinata, miraba hacia adelante, con aire
seguro, respirando ampliamente. Del padre, solo veia yo la espalda enorme.
Curvado sobre la cerradura, ponia llave a la puerta. La casa quedaba vacia y
negra hasta que regresaran. En las casas vecinas, ya acerrojadas y desiertas,
los muebles y los pisos crujian dulcemente. Antes de salir, alguien habia
apagado el fuego en la chimenea del comedor. El padre alcanz6 a las dos
mujeres, y la familia sin decir una palabra, se puso en camino. ;A donde
iban? El domingo se va al cementerio monumental o de visita a casa de los
parientes, o si uno esta del todo libre, a pasear por la Jetée. Yo estaba libre:
caminé por la calle Bressan que desemboca en la Jetée-Promenade.

El cielo era de un azul palido; un poco de humo, algunos penachos; de
vez en cuando una nube a la deriva pasaba delante del sol. Veia a lo lejos la
balaustrada de cemento blanco que corre a lo largo de la Jetée-Promenade; el
mar brillaba a través de los agujeros. La familia tom6 a la derecha, por la
calle del Aumonier-Hilaire, que trepa el Coteau Vert. Los vi subir a pasos
lentos; ponian tres manchas negras en el cabrilleo del asfalto. Doblé a la
izquierda y entré en la multitud que desfilaba a la orilla del mar.

Era mas heterogénea que a la mafiana. Parecia como si todos esos
hombres no hubieran tenido fuerzas para sostener la hermosa jerarquia social
de que tan orgullosos estaban antes del almuerzo. Los comerciantes y los
funcionarios marchaban juntos; se dejaban codear y hasta empujar y
desplazar por pequefios empleados de facha pobre. Las aristocracias, las
«élites», los grupos profesionales se habian fundido en esa multitud tibia.
Eran hombres casi solos, que ya no representaban nada.

Un charco de luz en la lejania era la baja mar. Algunos escollos a flor de
agua horadaban con sus cabezas esa superficie de claridad. Sobre la arena
yacian barcas pesqueras, no lejos de los pegajosos cubos de piedra arrojados
en monton al pie de la escollera para protegerla de las olas, formando
agujeros llenos de bichos. A la entrada del antepuerto, sobre el cielo



blanqueado por el sol, recortaba su sombra una draga. Todas las tardes, hasta
la medianoche, aulla, gime y marcha a una velocidad de todos los demonios.
Pero el domingo, los obreros pasean por tierra; solo queda un guardian a
bordo; la draga calla.

El sol era claro y diafano: un vinito blanco. Su luz rozaba apenas los
cuerpos, dandoles sombras, no relieve; los rostros y las manos eran manchas
de oro palido. Esos hombres de sobretodo parecian flotar dulcemente a unas
pulgadas del suelo. De vez en cuando el viento empujaba hacia nosotros
sombras trémulas como agua; los rostros se apagaban un instante, se ponian
gredosos.

Era domingo; encajonada entre los balaustres y las verjas de los chalets
de recreo, la multitud se derramaba en olitas para perderse en mil arroyos
detras del gran hotel de la Compaiiia Transatlantica. jCuantos nifios! Nifios
en coche, en brazos, de la mano o caminando de a dos, de a tres, delante de
sus padres, con gravedad fingida. Yo habia visto todos esos rostros pocas
horas antes, casi triunfantes, en la juventud de una mafiana de domingo.
Ahora, bafiados de sol, solo expresaban calma, aflojamiento, una especie de
obstinacion.

Pocos gestos; todavia algunos sombrerazos, pero sin amplitud, sin la
alegria nerviosa de la mafiana. Todos se dejaban ir un poco hacia atras, con la
cabeza levantada, mirando la lejania, abandonados al viento que los empujaba
hinchando sus abrigos. De vez en cuando, una risa seca, pronto sofocada, el
grito de una madre: Jeannot, Jeannot, ven. Y después, el silencio. Ligero olor
a tabaco rubio: son los empleados que fuman. Salammbdé, Aicha, cigarrillos
del domingo. En algunos rostros mas descuidados, crei leer un poco de
tristeza; pero no, esas gentes no estaban ni tristes ni alegres; descansaban. Sus
ojos muy abiertos y fijos, reflejaban pasivamente el mar y e cielo. Dentro de
un rato, de regreso, beberian una taza de té en familia, en la mesa del
comedor. Por el momento, querian vivir con el minimo de gasto, economizar
gestos, palabras, pensamientos, hacer la plancha: tenian un solo dia para
borrar las arrugas, las patas de gallo, los pliegues amargos que deja el trabajo
de la semana. Un solo dia. Sentian que los minutos se les deslizaban entre los
dedos; stendrian tiempo de acumular bastante juventud para empezar de
nuevo el lunes por la mafiana? Respiraban a pleno pulmén porque el aire del



mar vivifica; solo su aliento, regular y profundo como el de las personas
dormidas, demostraba que vivian. Yo andaba con tiento, no sabia qué hacer
con mi cuerpo duro y fresco, en medio de esa multitud tragica en reposo.

El mar estaba ahora de color pizarra; subia lentamente. A la noche habria
marea alta; esa noche la Jetée-Promenade estaria mas desierta que el bulevar
Noir. Hacia adelante y a la izquierda una luz roja brillaria en el canal.

El sol descendia lentamente sobre el mar. Incendiaba al pasar la ventana
de un chalet normando. Una mujer encandilada se llevé con aire cansado una
mano a los ojos y agito la cabeza.

—Gaston, me encandila —dijo ella con una sonrisa vacilante.

—Ah, es un lindo sol —respondi6 el marido—; no calienta, pero sin
embargo, da gusto.

Ella anade, volviéndose hacia el mar.

—Crei que podriamos verla.

—No hay ninguna posibilidad —dice el hombre—, esta al sol.

Debian de hablar de la isla Caillebotte, cuya punta meridional tendria que
haberse visto entre la draga y el muelle del antepuerto.

La luz se suaviza. En esa hora inestable, algo anunciaba la noche. El
domingo habia pasado ya. Las villas y la balaustrada gris parecian recuerdos
muy cercanos. Los rostros iban perdiendo uno a uno su ocio; muchos se
pusieron casi tiernos.

Una mujer encinta se apoyaba en un muchacho rubio, de aspecto brutal.

—Alla, alla, mira —dijo ella.

—:Qué?

—Alla, alla, las gaviotas.

El muchacho se encogio de hombros: no habia gaviotas. El cielo estaba
casi puro, un poco rosado en el horizonte.

—Las oi. Escucha, gritan.

El hombre respondio:

—FEs algo que ha rechinado.

Brill6 un pico de gas. Crei que habia pasado el farolero. Los nifios lo
acechan, pues él da la sefial de regreso. Pero era un ultimo reflejo del sol. El
cielo estaba claro aun, pero la tierra se envolvia en penumbra. La multitud
raleaba; se oia distintamente el estertor del mar. Una mujer joven, apoyada



con las dos manos en la balaustrada, levant6 hacia el cielo su cara azul,
rayada de negro por la pintura de los labios. Me pregunté un instante si no iba
yo a amar a los hombres. Pero después de todo, era el domingo de ellos, no el
mio.

La primera luz encendida fue la del faro Caillebotte; un muchachito se
detuvo cerca de mi y murmur6 con semblante extasiado:

—iOh, el faro!

Entonces senti mi corazon colmado de un gran sentimiento de aventura.

Doblo a la izquierda, y por la calle des Voiliers llego al pequefio Prado.
Han bajado las cortinas metalicas de los escaparates. La calle Tournebride
esta clara pero desierta, ha perdido su breve gloria matinal; nada la distingue
ya, a esta hora, de las calles vecinas. Se ha levantado un viento bastante
fuerte. Oigo crujir el sombrero de lata del arzobispo.

Estoy solo, la mayoria de los paseantes han regresado a sus casas, leen el
diario de la noche mientras escuchan la radio. El domingo declinante les ha
dejado un gusto a ceniza, y piensan ya en el lunes. Pero para mi no hay ni
lunes ni domingo; hay dias que se empujan en desorden, y de pronto,
relampagos como éste.

Nada ha cambiado y sin embargo todo existe de otra manera. No puedo
describirlo; es como la Nausea y sin embargo es justo lo contrario: al fin me
sucede una aventura, y cuando me interrogo veo que me sucede que yo Soy yo
y que estoy aqui; soy yo quien hiende la noche; me siento feliz como un héroe
de novela.

Algo va a producirse: en la sombra de la calle Basse-de-Vieille hay algo
que me aguarda; alla, justo en el angulo de esta calle tranquila, comenzara mi
vida. Me veo avanzar, con un sentimiento de fatalidad. En la esquina de la
calle hay una especie de mojén blanco. De lejos parecia todo negro, y a cada
paso vira un poco mas hacia el blanco. Ese cuerpo oscuro que se aclara poco
a poco me hace una impresion extraordinaria: cuando esté completamente
claro, completamente blanco, me detendré exactamente a su lado, y entonces
comenzara la aventura. Ahora ese faro blanco que emerge de la sombra esta
tan cerca, que casi tengo miedo; pienso un instante en volver sobre mis pasos.



Pero no es posible romper el encantamiento. Avanzo, extiendo la mano, toco
el mojon.

Esta es la calle Basse-de-Vieille y la enorme masa de Sainte-Cécile,
agazapada en la sombra, con sus vitrales relucientes. El sombrero de lata
chirria. No sé si el mundo se ha concentrado de golpe o si yo establezco entre
los sonidos y las formas una unidad tan fuerte: ni siquiera puedo concebir que
nada de lo que me circunda sea distinto de lo que es.

Me detengo un instante, aguardo, siento latir mi corazon; escudrifio con la
mirada la plaza desierta. No veo nada. Se ha levantado un viento bastante
fuerte. Me equivoqué, la calle Basse-de-Vieille era una posta: la cosa me
espera en el fondo de la plaza Ducoton.

Tengo mucha prisa por reanudar el camino. Me parece que he tocado la
cima de la dicha. Qué no hice en Marsella, en Shangai, en Meknes, para
conseguir un sentimiento tan pleno. Hoy ya no espero nada, vuelvo a mi casa,
al final de un domingo vacio: la cosa esta alla.

Echo a andar. El viento me trae el grito de una sirena. Estoy solo, pero
camino como un ejército que irrumpiera en una ciudad. En este momento hay
navios resonantes de musica en el mar; se encienden luces en todas las
ciudades de Europa; nazis y comunistas se tirotean en las calles de Berlin:
obreros sin trabajo callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo, en
habitaciones caldeadas, se ponen cosmético en las pestafias. Y yo estoy aqui,
en esta calle desierta, y cada tiro que parte de una ventana de Neukélln, cada
vomito de sangre de los heridos, cada ademan preciso y menudo de las
mujeres que se engalanan, responde a cada uno de mis pasos, a cada latido de
mi corazon.

Frente al pasaje Gillet ya no sé qué hacer. ; Acaso no me aguardan en el
fondo del pasaje? Pero también en la plaza Ducoton, al final de la calle
Tournebride hay cierta cosa que me necesita para nacer. Estoy lleno de
angustia: el menor gesto me compromete. No puedo adivinar qué quieren de
mi. Sin embargo, es preciso escoger; sacrifico el pasaje Gillet, ignoraré para
siempre lo que me reservaba.

La plaza Ducoton esta vacia. ;Me equivoqué? Me parece que no lo
soportaria. Realmente, ;no va a suceder nada? Me acerco a las luces del café
Mably. Estoy desorientado, no sé si entraré; echo una ojeada a través de los



grandes vidrios empafados.

La sala esta abarrotada. El aire es azul por el humo de los cigarrillos y el
vapor que desprenden las ropas humedas. La cajera esta en el mostrador. La
conozco bien: es pelirroja como yo; tiene una enfermedad en el vientre. Se
pudre dulcemente bajo las faldas, con una sonrisa melancélica, semejante al
olor a violetas que exhalan a veces los cuerpos en descomposicion. Un
estremecimiento me recorre de la cabeza a los pies: ella... ella es 1o que me
aguardaba. Estaba alli, irguiendo su busto inmovil sobre el mostrador;
sonreia. Desde el fondo de este café, algo retrocede a los momentos dispersos
del domingo y los suelda unos con otros, les da un sentido: he atravesado
todo este dia para rematar aqui, con la frente pegada a este vidrio, para
contemplar ese fino rostro que se abre sobre una cortina granate. Todo se ha
detenido: este gran vidrio, ese aire pesado, azul como agua, esa planta
carnosa y blanca en el fondo del agua, y yo mismo, formamos un todo
inmovil y pleno; soy feliz.

Al volver al bulevar de la Redoute, s6lo me quedaba una amarga pena.
Me decia: «Quiza no haya nada en el mundo que me interese tanto como este
sentimiento de aventura. Pero viene cuando quiere; y se va tan rapido, me
deja tan agotado. ; Me hara estas breves visitas ironicas para demostrarme que
he frustrado mi vida?».

Detras de mi, en la ciudad, en las grandes calles desiertas, un formidable
acontecimiento social agonizaba a la fria claridad de los faroles: era el fin del
domingo.

Lunes

¢Coémo pude escribir ayer esta frase absurda y pomposa: «Estoy solo pero
camino como un ejército que irrumpiera en una ciudad»?

No necesito hacer frases. Escribo para poner en claro ciertas
circunstancias. Desconfiar de la literatura. Hay que escribirlo todo al correr
de la pluma, sin buscar las palabras.



En el fondo, lo que me disgusta es haber estado sublime anoche. Cuando
tenia veintidos afios, me emborrachaba y en seguida explicaba que yo era un
tipo de la clase de Descartes. Sabia muy bien que me estaba inflando de
heroismo, pero me dejaba llevar, eso me gustaba. Al dia siguiente, sentia
tanto asco como si me hubiera despertado en una cama vomitada. No vomito
cuando estoy borracho, pero seria preferible. Ayer ni siquiera tenia la excusa
de la embriaguez. Me exalté como un imbécil. Necesito limpiarme con
pensamientos abstractos, transparentes como agua.

Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los
acontecimientos: ya tenemos la prueba. Mas bien es la manera de
encadenarse los instantes. Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente
que el tiempo transcurre, que cada instante conduce a otro, éste a otro y asi
sucesivamente; que cada instante se aniquila, que no vale la pena intentar
retenerlo, etc.,, etc. Y entonces atribuimos esta propiedad a los
acontecimientos que se presentian en los instantes; lo que pertenece a la
forma lo referimos al contenido. En suma, se habla mucho del famoso
transcurso del tiempo, pero nadie lo ve. Vemos una mujer, pensamos que sera
vieja, pero no la vemos envejecer.

Ahora bien, por momentos nos parece que la vemos envejecer y que nos
sentimos envejecer con ella: es el sentimiento de aventura.

Se llama asi, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del tiempo. El
sentimiento de la aventura seria, simplemente, el de la irreversibilidad del
tiempo. ;Pero por qué no lo tenemos siempre? ;Acaso no sera siempre
irreversible el tiempo? Hay momentos en que uno tiene la impresion de que
puede hacer lo que quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene
importancia; y otros en que se diria que las mallas se han apretado, y en estos
casos se trata de no errar el golpe, porque seria imposible empezar de nuevo.

Anny hacia rendir el maximo al tiempo. En la época en que ella estaba en
Djibuti y yo en Adén, cuando iba a verla por veinticuatro horas se ingeniaba
para multiplicar los malentendidos entre nosotros, hasta que s6lo quedaban
exactamente sesenta minutos antes de mi partida: sesenta minutos, justo el
tiempo necesario para sentir el transcurso de los segundos, uno por uno.
Recuerdo una de aquellas veladas. Yo debia marcharme a medianoche.
Habiamos ido al cine al aire libre; estabamos desesperados, Anny tanto como



yo, solo que ella dirigia el juego. A las once, al comienzo del film principal,
me tomo la mano y la estrecho entre las suyas sin decir una palabra. Me senti
invadido por una alegria acre, y comprendi sin necesidad de mirar el reloj que
eran las once. A partir de ese momento empezamos a sentir el curso de los
minutos. Esa vez nos separabamos por tres meses. En cierto momento
aparecié en la pantalla una imagen completamente blanca; la oscuridad se
suavizo y vi que Anny lloraba. A medianoche me solto la mano después de
apretarla violentamente; me levanté y me fui sin decirle una sola palabra. Eso
era trabajo bien hecho.

Las siete de la noche

Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal; he escrito seis paginas
con cierto placer. Sobre todo porque eran consideraciones abstractas sobre el
reinado de Pedro I. Después de la orgia de anoche, me quedé todo el dia
quieto. {No hubiera necesitado apelar a mi voluntad! Me sentia muy a mis
anchas desmontando los resortes de la aristocracia rusa.

Solo ese Rollebon me irrita. Se las da de misterioso en las cosas mas
intimas. ;Qué pudo hacer en Ucrania en el mes de agosto de 1804? Habla de
su viaje en términos velados:

«La posteridad juzgara si mis esfuerzos, que el éxito no podia coronar,
merecian un rechazo brutal y humillaciones que hube de soportar en silencio,
cuando tenia en mi mano el medio de acallar y atemorizar a los que se
burlaban».

Me dejé atrapar una vez; se mostraba lleno de pomposa reticencia con
motivo de un breve viaje que habia hecho a Bouville en 1790. Perdi un mes
verificando sus hechos y movimientos. Al fin de cuentas, habia dejado
encinta a la hija de uno de sus arrendatarios. ¢ No es simplemente un farsante?

Ese pequefio presumido tan mentiroso me irrita; tal vez sea despecho; me
encantaba que mintiera a los demas, pero hubiera querido que hiciese una
excepcion conmigo; jcrei que nos entenderiamos como lobos de la misma
camada, prescindiendo de todos esos muertos, y que acabaria por decirme la
verdad! No dijo nada, absolutamente nada; igual que a Alejandro o a Luis



XVIII, a quien engafiaba. Me importa mucho que Rollebon haya sido un tipo
«bien». Bribon, sin duda; ;quién no lo es? ;Pero un bribon grande o chico?
No estimo bastante las investigaciones histdricas para perder el tiempo con
un muerto cuya mano no me dignaria tocar si estuviera vivo. ;Qué sé de él?
No es posible sofiar vida mas bella que la suya; ¢pero la hizo? Si por lo
menos sus cartas no fueran tan hinchadas... jAh! Seria preciso haber
conocido su mirada; quiza inclinara la cabeza sobre el hombro de un modo
encantador, o levantara con aire astuto el largo dedo indice junto a la nariz, o
bien, entre dos mentiras corteses, le acometiera a veces un breve arrebato de
violencia sofocado en seguida. Pero ha muerto; quedan de él un Tratado de
estrategia y Reflexiones sobre la virtud.

Si me dejara llevar, lo imaginaria tan bien; bajo su ironia brillante, que
hizo tantas victimas, es un simple, casi un ingenuo. Pienso poco, pero, por
una especie de gracia profunda, hace en toda ocasion exactamente lo que
debe. Su bellaqueria es candida, espontanea, muy generosa, tan sincera como
su amor a la virtud. Y cuando ha traicionado bien a sus benefactores y
amigos, encara los acontecimientos con gravedad, para sacar la moraleja.
Nunca pensO que tuviera el menor derecho sobre los demas, ni los demas
sobre él; considera injustificados y gratuitos los dones de la vida. Se ata
fuertemente a todo, pero de todo se desprende con facilidad. Y nunca escribié
sus cartas, sus obras; las hizo componer por el escribano publico.

Solo que, para llegar a esto, mas bien tendria que escribir una novela
sobre el marqués de Rollebon.

Las once de la noche

Cené en el Rendez-vous des Cheminots. Como estaba la patrona, tuve que
hacerle el amor, pero fue por cortesia. Me desagrada un poco, es demasiado
blanca y ademas huele a recién nacido. La patrona oprimia mi cabeza contra
su pecho en un arrebato de pasion; cree que lo hace bien. En cuanto a mi,
hurgaba en su sexo distraidamente bajo la colcha; luego se me entumecio6 el
brazo. Pensaba en M. de Rollebon: después de todo, ;qué me impide escribir
una novela sobre su vida? Dejé caer mi brazo a lo largo del flanco de la



patrona y de pronto vi un jardincito con arboles bajos y anchos de los que
colgaban inmensas hojas cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y polillas
corrian por todas partes. Habia animales mas horribles aun; sus cuerpos eran
una rebanada de pan tostado como el de los canapés de pollo; caminaban de
costado con patas de cangrejo. Las hojas anchas estaban negras de bichos.
Detras de los cactos y las chumberas, la Véleda del jardin publico sefialaba su
sexo con el dedo. «Este jardin huele a vomito» grite.

—No hubiera querido despertarlo —dijo la patrona—, pero tenia un
pliegue de la sabana debajo de las nalgas; ademas debo bajar para atender a
los clientes del tren de Paris.

Martes de carnaval

Maurice Barrés, recibié una buena azotaina. Eramos tres soldados y uno
de nosotros tenia un agujero en medio de la cara. Maurice Barres se acerco y
nos dijo: «jEsta bien!» y entreg6 a cada uno un ramillete de violetas. «No sé
donde meterlo», dijo el soldado de la cabeza agujereada. Entonces Maurice
Barres dijo: «Debe ponérselo en medio del agujero que tiene usted en la
cabeza». El soldado respondio: «Voy a metértelo en el culo». Y pescamos a
Maurice Barres y le quitamos los pantalones. Debajo del calzoncillo llevaba
una vestidura roja de cardenal. Levantamos la vestidura y Maurice Barres se
puso a gritar: «Atencion, tengo pantalones con trabillas». Pero lo azotamos
hasta hacerle sangre y en el trasero le dibujamos, con los pétalos de las
violetas, la cabeza de Dérouléede.

Recuerdo mis suefios con mucha frecuencia después de un tiempo.
Ademas, he de moverme mucho mientras duermo, porque a la mafiana
encuentro toda la ropa en el suelo. Hoy es martes de carnaval, pero en
Bouville esto no significa gran cosa; apenas hay en toda la ciudad unas cien
personas para disfrazarse.

Cuando bajaba la escalera me llamo la patrona:

—Hay una carta para usted.

Una carta: la ultima que recibi era del director de la biblioteca de Rouen,
del mes de mayo ultimo. La patrona me lleva a su escritorio; me entrega un



largo sobre amarillento e hinchado: carta de Anny. Hacia cinco afios que no
tenia noticias suyas. La carta ha ido a buscarme a mi antiguo domicilio de
Paris; lleva sello del primero de febrero.

Salgo con el sobre entre los dedos; no me atrevo a abrirlo; Anny no ha
cambiado el papel de cartas; me pregunto si siempre lo comprara en la
pequefia libreria de Piccadilly. Pienso si habra conservado también su
peinado, aquel pesado cabello rubio que no queria cortarse. Ha de luchar
pacientemente delante del espejo para salvar su rostro; no por coqueteria ni
por miedo a envejecer; quiere quedarse como es, exactamente COmo es.
Acaso fuera lo que yo preferia en ella: esa fidelidad poderosa y severa al
menor rasgo de su imagen.

Las letras firmes de la direccion, trazadas con tinta violeta (tampoco ha
cambiado de tinta), todavia brillan un poco.

«Senor Antoine Roquentin»

Como me gusta leer mi nombre en estos sobres. Entre brumas he
encontrado una de sus sonrisas, he adivinado sus ojos, su cabeza inclinada;
cuando estaba sentado, venia a plantarse sonriendo delante de mi. Me
dominaba con todo el busto, me tomaba de los hombros y me sacudia con los
brazos extendidos.

El sobre es pesado, debe de contener por lo menos seis hojas. Las patas
de mosca de mi antigua portera cruzan la hermosa letra:

«Hotel Printania-Bouville»

Estas letritas no brillan.

Cuando abro el sobre, mi desilusion me rejuvenece seis afnos:

«No sé como se las arregla Anny para hinchar asi los sobres; nunca hay
nada dentro».

Esta frase la dije cien veces en la primavera de 1924, luchando, como
hoy, para extraer del forro un pedazo de papel cuadriculado. El forro es
esplendoroso: verde oscuro con estrellas de oro; parece una tela pesada y



tiesa. El forro solo constituye las tres cuartas partes del peso del sobre.

Anny ha escrito con lapiz:

«Pasaré por Paris dentro de unos dias. Ven a verme al hotel d’Espagne el
20 de febrero. jTe lo ruego! (agreg6 “te lo ruego” encima de la linea, y lo
unio al “verme” con una curiosa espiral). Tengo que verte. Anny».

En Meknes, en Tanger, a veces, cuando volvia a la noche, encontraba un
billete sobre la cama: «Quiero verte en seguida». Corria, Anny me abria con
las cejas levantadas y expresion de asombro: ya no tenia nada que decirme;
me reprochaba un poco que hubiera ido. Iré; tal vez se niegue a recibirme. O
bien me diran en el mostrador del hotel: «Nadie con ese nombre ha parado
aqui». No creo que lo haga. S6lo que, dentro de ocho dias puede escribirme
que ha cambiado de opinién y que sera para otra vez.

Las gentes estan en su trabajo. Se anuncia un martes de carnaval bien
chato. La calle des Mutiles huele fuertemente a madera himeda, como
siempre que va a llover. No me gustan estos dias raros; los cines dan
matinées, los nifios de las escuelas tienen vacaciones; hay en las calles un
vago airecito de fiesta que solicita incesantemente la atencién y se desvanece
no bien uno repara en él.

Sin duda veré de nuevo a Anny, pero no puedo decir que esta idea me
haga precisamente feliz. Desde que recibi su carta, me siento desocupado. Por
suerte es mediodia; no tengo hambre, pero comeré para pasar el rato. Entro en
el restaurante Camille, en la calle des Horlogers.

Es un local bien cerrado; sirven chucrut o cazuela toda la noche. El
publico viene a cenar a la salida del teatro; los agentes de policia mandan a
los viajeros que llegan de noche con hambre. Ocho mesas de marmol. Una
banqueta de cuero corre pegada a las paredes. Dos espejos comidos por
manchas rojizas. Los vidrios de las dos ventanas y de la puerta son
esmerilados. El mostrador esta en el fondo. También hay un cuarto al
costado. Pero nunca entré; es para las parejas.

—Deme una tortilla de jamén.

La criada, una mujer enorme de mejillas rojas, no puede evitar la risa
cuando habla con un hombre.

—No tengo permiso. ¢Quiere usted una tortilla de papas? El jamoén esta
guardado; solo el patron puede cortarlo.



Pido una cazuela. El patron se llama Camille y es un maton.

La criada se va. Estoy solo en este viejo recinto sombrio. En mi valija hay
una carta de Anny. Una falsa vergiienza me impide releerla. Trato de recordar
las frases una por una.

«Querido Antoine»

Sonrio; no, claro que no, Anny no ha escrito «querido Antoine».

Hace seis afios —acababamos de separarnos de comun acuerdo—, decidi
marcharme a Tokio. Le escribi unas palabras. Ya no podia llamarla «amor
mio»; comencé con toda inocencia: «querida Anny».

«Admiro tu soltura —me respondio—; nunca he sido ni soy tu querida
Anny. Y te ruego que creas que no eres mi querido Antoine. Si no sabes
como llamarme, no me llames; sera preferible».

Saco la carta de la valija. No ha escrito «querido Antoine». Al pie de la
carta tampoco hay férmula de cortesia. «Tengo que verte. Anny». Nada que
pueda darme seguridad. No puedo quejarme: reconozco en esto su amor a lo
perfecto. Ella siempre queria realizar «momentos perfectos». Si el instante no
se prestaba, todo le era indiferente; la vida desaparecia de sus ojos, se
arrastraba perezosa como una muchacha en la edad ingrata. O si no me
buscaba pendencia:

—Te suenas como un burgués, solemnemente, y toses en el pafiuelo con
satisfaccion.

Era preferible no responder, habia que esperar; de improviso, a alguna
sefial imperceptible para mi, se sobresaltaba, endurecia sus hermosas
facciones languidas y comenzaba su trabajo de hormiga. Tenia una magia
imperiosa y encantadora; canturreaba entre dientes, mirando a todos lados,
luego se erguia sonriente, venia a sacudirme por los hombros, y durante unos
instantes parecia dar ordenes a los objetos que la rodeaban. Me explicaba, en
voz baja y rapida, lo que esperaba de mi:

—Escucha, ta quieres hacer un esfuerzo, ;verdad? Has estado tan tonto la
ultima vez. ;Ves como podria ser bello este momento? Mira el cielo, mira el
color del sol en la alfombra. Justamente me puse el vestido verde y no me
pinté, estoy palida. Retrocede, ve a sentarte a la sombra; ;comprendes lo que



tienes que hacer? jBuenos, vamos a ver! jQué tonto eres! Hablame.

Yo sentia que el éxito de la empresa estaba en mis manos; el instante
tenia un sentido oscuro que era preciso afinar y perfeccionar: habia que hacer
ciertos gestos, decir ciertas palabras; abrumado por el peso de mi
responsabilidad, desencajaba los o0jos y no veia nada; me debatia en medio de
los ritos que Anny inventaba en el momento, y los desgarraba con mis
grandes brazos como telas de arafia. En esos momentos ella me odiaba.

Claro que iré a verla. La estimo y la quiero ain con toda el alma. Deseo
que otro haya tenido mas suerte y habilidad en el juego de los momentos
perfectos.

—Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder —decia—. ;Qué quieres
hacer con un pelirrojo?

Sonreia. Primero perdi el recuerdo de sus ojos, luego el de su largo
cuerpo. Retuve lo mas que pude su sonrisa, y hace tres afios también la perdi.
Hace un rato, bruscamente, cuando recibi la carta de manos de la patrona,
volvio: crei ver a Anny sonriendo. Aun trato de recordarla; necesito sentir
toda la ternura que Anny me inspira; esa ternura esta ahi, muy cerca; lo unico
que pide es nacer. Pero la sonrisa no vuelve: se acab6. Permanezco vacio y
seco.

Entra un hombre friolento.

—Sefioras, sefiores, buenas tardes.

Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota las manos una contra
otra, entrecruzando los dedos.

—:Qué le sirvo?

El hombre se sobresalta, mira inquieto.

—:Eh? Un «byrrh» con agua.

La criada no se mueve. En el espejo, su rostro parece dormido. En
realidad, sus ojos estan abiertos, pero son rendijas. Ella es asi; no se apresura
a servir a los clientes; siempre se demora un rato sofiando con las érdenes
recibidas. Ha de proporcionarle un pequefio placer imaginativo; creo que
piensa en la botella que tomara del mostrador, de rétulo blanco con letras
rojas, en el espeso jarabe negro que servira: es en cierto modo como si ella
bebiera.

Deslizo la carta de Anny en la valija; me ha dado lo que podia; no



consigo remontarme a la mujer que la ha tenido en sus manos, que la ha
doblado e introducido en el sobre. ;Es siquiera posible pensar en alguien
metido en el pasado? Mientras nos amamos, no permitimos que el mas infimo
de nuestros instantes, el mas leve de nuestros pesares se desprendiera de
nosotros y quedara rezagado. Nos lo llevabamos todo, y todo permanecia
vivo: los sonidos, los olores, los matices del dia, los mismos pensamientos
que no nos habiamos dicho; no cesabamos de gozarlos y padecerlos en el
presente. Ni un recuerdo; un amor implacable y torrido, sin sombras, sin
perspectiva, sin refugio. Tres afios presentes a la vez. Por eso nos separamos:
no teniamos fuerzas para soportar la carga. Y cuando Anny me dejo, los tres
afios se derrumbaron en el pasado, de un solo golpe, de una sola pieza. Ni
siquiera sufri; me sentia vacio. Después el tiempo reanudo su curso y el vacio
se agrandd. Y en Saigon, cuando decidi regresar a Francia, todo lo que aun
restaba —rostros extrafios, lugares, muelles a la orilla de largos rios—, todo
se aniquild. Y ahora mi pasado es un enorme agujero. Mi presente: esa criada
de blusa negra que suefia junto al mostrador, y ese hombrecito. Me parece
haber aprendido en los libros todo lo que sé de mi vida. El palacio de
Benarés, la terraza del Rey Leproso, los templos de Java con sus grandes
escaleras derruidas, se han reflejado un instante en mis ojos, pero quedaron
alla, sin moverse. El tranvia que pasa delante del hotel Printania, no se lleva,
de noche, en los vidrios, el reflejo del cartel de neén; se inflama un instante y
se aleja con los cristales negros.

Ese hombre no deja de mirarme; me fastidia. Se da demasiada
importancia para su talla. Por fin la criada decide servirlo. Levanta
perezosamente el gran brazo negro, alcanza la botella y la lleva junto con un
vaso.

—AQqui esta, sefior.

—Sefior Achille —dice €l con urbanidad.

La criada sirve sin responder; de pronto el hombre se saca el dedo de la
nariz y apoya las dos manos abiertas en la mesa. Ha echado la cabeza hacia
atras y le brillan los ojos. Dice, con voz fria:

—Pobre mujer.

La criada se sobresalta y yo también me sobresalto; la expresion del
hombre es indefinible, de asombro tal vez, como si fuera otro el que acaba de



hablar. Los tres estamos incomodos.

La gorda criada es la primera en recobrarse; le falta imaginacion. Mira de
arriba abajo al sefior Achille con dignidad; sabe que le bastaria una sola mano
para arrancarlo del asiento y arrojarlo afuera.

—:Y por qué voy a ser una pobre mujer? El vacila. La mira
desconcertado y rie. Su rostro se pliega en mil arrugas; hace movimientos
ligeros con el pufio:

—Le ha molestado. Uno dice pobre mujer, sin intencion. Pero ella le
vuelve la espalda y se mete detras del mostrador: esta realmente ofendida. El
hombre rie todavia:

—iJa, ja! Se me escapo. ¢Esta enojada? Esta enojada —dice, dirigiéndose
vagamente a mi.

Desvio la cabeza. El levanta un poco el vaso, pero no piensa en beber;
entrecierra los ojos con aire sorprendido e intimidado; se diria que trata de
recordar algo. La criada se ha sentado en la caja; toma una costura. Todo ha
vuelto al silencio; pero ya no es el mismo silencio. Ha empezado a llover; las
gotas golpean ligeramente los vidrios esmerilados; si todavia quedan nifios
disfrazados en las calles, se les ablandaran y embadurnaran las mascaras de
carton.

La criada enciende las lamparas; apenas son las dos, pero el cielo esta
negro, ya no ve bastante para coser. Luz suave; las gentes estan en sus casas,
también habran encendido la luz. Leen, miran el cielo por la ventana. Para
ellos... es otra cosa. Han envejecido de otra manera. Viven en medio de
legados, de regalos, y cada uno de los muebles es un recuerdo. Relojitos,
medallas, retratos, caracoles, pisapapeles, biombos, chales. Tienen armarios
llenos de botellas, telas, trajes viejos, periddicos; lo han guardado todo. El
pasado es un lujo de propietario.

¢Donde habia de conservar yo el mio? Nadie se mete el pasado en el
bolsillo; hay que tener una casa para acomodarlo. Mi cuerpo es lo tnico que
poseo; un hombre solo, con su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le
pasan a través. No deberia quejarme: solo quise ser libre.

El hombrecito se agita y suspira. Se ha apelotonado en su abrigo, pero de
vez en cuando se endereza y adopta un aire altanero. El tampoco tiene
pasado. Buscando bien, sin duda encontrariamos en casa de primos que ya no



lo visitan una fotografia suya en una fiesta, con un cuello roto, una camisa de
plastron y un bigote duro de muchacho. De mi creo que ni siquiera queda eso.

Todavia me mira. Esta vez me hablara; me siento rigido. No es simpatia
lo que hay entre nosotros; somos parecidos, eso es todo. Esta solo como yo,
pero mas hundido que yo en la soledad. Ha de esperar su Nausea o algo por el
estilo. Entonces, ahora hay gente que me reconoce y piensa, después de
mirarme: «Ese es de los nuestros». Bueno... ;Qué quiere? Debe de saber bien
que nada podemos el uno por el otro. Las familias estan en sus casas, en
medio de sus recuerdos. Y aqui nosotros, dos restos sin memoria. Si se
levantara de golpe, si me dirigiera la palabra, yo daria un salto.

La puerta se abre con estrépito: es el doctor Rogé.

—Buenas tardes a todo el mundo.

Entra, hosco y receloso, vacilando un poco sobre sus largas piernas, que
apenas soportan su torso. Lo veo a menudo los domingos en la cerveceria
Vézelise, pero €l no me conoce. Tiene la estructura de los antiguos monitores
de Joinville: brazos como muslos, ciento diez de contorno de pecho y, sin
embargo, no se mantiene en pie.

—Jeanne, nena.

Corretea hasta la percha para colgar el gran sombrero de fieltro. La criada
ha doblado su costura y va sin prisa, durmiendo, a extraer al doctor de su
impermeable.

—¢Qué toma usted, doctor?

Fl mira gravemente. Eso es lo que yo llamo una hermosa cabeza de
hombre. Gastada, agrietada por la vida y las pasiones. Pero el doctor ha
comprendido la vida, ha dominado sus pasiones.

—No sé qué es lo que quiero —dice con voz profunda.

Se ha dejado caer en la banqueta que esta frente a mi; se enjuga la frente.
No bien deja de estar sobre sus piernas, se siente comodo. Sus ojos, grandes
0jos negros e imperiosos, intimidan.

—Sera..., sera..., sera, seria un viejo calvados, hija mia.

Sin hacer un movimiento, la criada contempla la enorme cara surcada.
Esta pensativa. El hombrecito ha levantado la cabeza con una sonrisa de
liberacion, Y es cierto: este coloso nos ha liberado. Habia aqui algo horrible a
punto de atraparnos. Respiro con fuerza; ahora estamos entre hombres.



—Bueno, ;viene o no ese calvados?

La criada se sobresalta y echa a andar. El doctor extiende sus brazos
gordos, rodea la mesa. M. Achille estda muy contento; quisiera llamar la
atencion del doctor. Pero es inttil que balancee las piernas y salte en la
banqueta: es tan menudo que no hace ruido.

La criada trae el calvados. Con un cabeceo sefiala al doctor su vecino. El
doctor Rogé hace girar el busto con lentitud: no puede mover el cuello.

—Ah, seres tu, vieja porqueria? —grita—. ;Todavia no te has muerto?

Se dirige a la criada:

—:Y ustedes admiten eso?

Mira al hombrecito con sus ojos feroces. Una mirada directa, que pone las
cosas en su sitio. Explica:

—Es un viejo tocado, nada mas.

Ni siquiera se toma el trabajo de demostrar que bromea. Sabe que el viejo
tocado no se enfadara, que va a sonreir. Y asi es: el otro sonrie con humildad.
Un viejo tocado: se afloja, se siente protegido contra si mismo; hoy no le
sucedera nada. Lo mejor es que yo también me tranquilizo. Un viejo tocado:
entonces era eso, nada mas que eso.

El doctor rie, me lanza una ojeada insinuante y cémplice: seguramente a
causa de mi talla —y ademas tengo la camisa limpia— quiere asociarme a su
broma.

No me rio, no respondo a sus avances; entonces, sin dejar de reir, prueba
conmigo el fuego terrible de sus pupilas. Nos miramos en silencio durante
unos segundos; mira de arriba abajo haciéndose el miope, me clasifica. ¢En la
categoria de los tocados? ;En la de los granujas?

Con todo, es él quien aparta la cabeza; no vale la pena mentar esta
gallineria frente a un tipo solo, sin importancia social; se olvida en seguida.
Enrolla un cigarrillo y lo enciende; después permanece inmovil con los ojos
fijos y duros, como los viejos.

Hermosas arrugas; las tiene todas: las barras transversales de la frente, las
patas de gallo, los pliegues amargos a cada lado de la boca, sin contar las
cuerdas amarillas que le cuelgan debajo del menton. Es un hombre de suerte;
aunque uno lo vea de lejos, piensa que ha de haber sufrido, y que es una
persona que ha vivido. Ademas, se merece su cara, porque no ha errado ni un



instante la manera de retener y utilizar el pasado; simplemente, lo ha
conservado, lo ha convertido en experiencia para uso de mujeres y jovenes.

M. Achille es feliz como no lo era seguramente desde hacia mucho
tiempo. Abre la boca admirado; bebe el «byrrh» a traguitos, inflando las
mejillas. jBueno! jEl doctor ha sabido pescarlo! No iba a ser el doctor quien
se dejara fascinar por un viejo tocado a punto de sufrir una crisis; un buen
insulto, unas palabras bruscas como latigazos, eso es lo que le hacia falta. El
doctor tiene experiencia; los médicos, los sacerdotes, los magistrados y los
oficiales conocen a los hombres como si los hubieran hecho.

Me avergiienzo por M. Achille. Somos de la misma pandilla; deberiamos
formar un bloque contra ellos. Pero me falld, se ha pasado al otro bando; cree
honestamente en la Experiencia. No en la suya ni en la mia. En la del doctor
Rogé. Hace un instante, M. Achille se sentia raro, tenia la impresion de estar
completamente solo; ahora sabe que hay otros de su clase, muchos otros; el
doctor Rogé los ha conocido, podria contar a M. Achille la historia de cada
uno y decirle como terminaron. M. Achille es simplemente un caso posible
de reducir con facilidad a unas cuantas nociones comunes.

Cémo me gustaria decirle que lo engafian, que esta haciendo el juego a
los importantes. ;Profesionales de la experiencia? Han arrastrado su vida en
el embotamiento y la sofiera, se han casado precipitadamente, por
impaciencia, y han tenido hijos al azar. Han visto a los demas hombres en los
cafés, en las bodas, en los entierros. De vez en cuando, presos en un
remolino, se han debatido sin comprender que les sucedia. Todo lo que
pasaba a su alrededor empez6 y concluyé fuera de su vista; largas formas
oscuras, acontecimientos que venian de lejos los rozaron rapidamente, y
cuando quisieron mirar, todo habia terminado ya. Y a los cuarenta afios
bautizan sus pequefias obstinaciones y algunos proverbios con el nombre de
experiencia; comienzan a actuar como distribuidores automaticos: dos
céntimos en la hendidura de la izquierda y salen anécdotas envueltas en papel
plateado; dos céntimos en la hendidura de la derecha y se obtienen preciosos
consejos que se pegan a los dientes como caramelos blandos. También yo, en
este sentido, podria conseguir que la gente me invitara, y dirian que soy un
gran viajero de lo Eterno. Si: los musulmanes orinan agachados; las
comadronas hindues utilizan vidrio machacado en bosta de vaca a guisa de



ergotina; en Borneo, cuando una mujer tiene sus reglas, se pasa tres dias y
tres noches en el techo de la casa. He visto en Venecia entierros en géndola,
en Sevilla las fiestas de Semana Santa; he visto la Pasion en Oberammergau.
Naturalmente, todo esto es una flaca muestra de mi saber; podria recostarme
en una silla y comenzar divertido:

—:Conoce usted Jihlava, estimada sefiora? Es una curiosa y pequeia
ciudad de Moravia, donde residi en 1924...

Y el presidente del tribunal, que ha visto tantos casos, tomara la palabra al
final de mi historia:

—Qué cierto, sefior, qué humano es eso. He visto un caso semejante al
principio de mi carrera. Fue en 1902. Yo era juez suplente en Limoges...

Solo que en mi juventud me hartaron con estas cosas. Sin embargo, yo no
pertenecia a una familia de profesionales. Pero también hay aficionados. Son
los secretarios, los empleados, los comerciantes, los que escuchan a los
demas en el café; al acercarse a los cuarenta se sienten henchidos de una
experiencia que no pueden verter fuera. Afortunadamente han tenido hijos y
los obligan a consumirla. Quisieran hacernos creer que su pasado no esta
perdido, que sus recuerdos se han condensado y convertido delicadamente en
Sabiduria. Comodo pasado! Pasado de bolsillo, librito dorado lleno de bellas
maximas. «Créame, le hablo por experiencia; todo lo que sé me lo ha
ensefado la vida». ;Se habra encargado la Vida de pensar por ellos? Explican
lo nuevo por lo viejo, y lo viejo lo han explicado por acontecimientos mas
viejos todavia, como esos historiadores que hacen de Lenin un Robespierre
ruso, y de Robespierre un Cromwell francés; al fin de cuentas nunca han
comprendido absolutamente nada... Detras de sus aires de importancia se
adivina una pereza tristona; ven desfilar apariencias, bostezan, piensan que no
hay nada nuevo bajo el sol. «Un viejo tocado», y el doctor Rogé pensaba
vagamente en otros viejos tocados sin recordar ninguno en particular. Ahora,
nada de lo que haga M. Achille puede sorprendernos: Si es un viejo tocado!

No es un viejo tocado: tiene miedo. ;De qué tiene miedo? Cuando
queremos comprender una cosa, nos situamos frente a ella. Solos, sin ayuda;
de nada podria servir todo el pasado del mundo. Y después la cosa
desaparece y lo que hemos comprendido desaparece con ella.

Las ideas generales son algo mas halagador. Y ademas los profesionales y



los mismos aficionados acaban siempre por tener razon. Su sabiduria
recomienda hacer el menor ruido posible, vivir lo menos posible, dejarse
olvidar. Sus mejores historias son las de imprudentes y originales que han
recibido castigo. Bueno, si; asi sucede y nadie dira lo contrario. Acaso M.
Achille no tenga la conciencia muy tranquila. Acaso se diga que no estaria
como esta si hubiese escuchado los consejos de su padre, de su hermana
mayor. El doctor tiene derecho a hablar; no ha frustrado su vida; ha sabido
hacerla util. Domina, tranquilo y poderoso, esa pequefa ruina; es una roca. El
doctor Rogé ha bebido el calvados. Su gran cuerpo se apoltrona y sus
parpados caen pesadamente. Por primera vez veo su rostro sin ojos: parece
una mascara de carton, como las que se venden hoy en los comercios. Sus
mejillas tienen un horrible color rosa... De improviso se me aparece la
verdad: este hombre morira pronto. Seguramente lo sabe; basta con que se
haya mirado en un espejo; cada dia se asemeja un poco mas al cadaver que
sera. Esto es la experiencia de los hombres; por eso me dije tantas veces que
huele a muerte: es su ultima defensa. El doctor quisiera creerlo, quisiera
enmascarar la insostenible realidad; que esta solo, sin conocimientos, sin
pasado, con una inteligencia que se embota y un cuerpo en descomposicion.
Por eso ha construido, ha arreglado, ha acolchado bien su pequefio delirio de
compensacion: se dice que progresa. jHay agujeros en los pensamientos,
instantes en que en su cabeza todo gira en el vacio? Es que su juicio ya no
tiene la precipitacion de la juventud. ; No comprende lo que lee en los libros?
Es que esta tan lejos de los libros, en la actualidad. ;Ya no puede hacer el
amor? Pero lo ha hecho. Haberlo hecho es mucho mejor que seguir
haciéndolo: la perspectiva permite el juicio, la comparacion, la reflexion. Y
para poder soportar su vista en los espejos, ese horrible rostro de cadaver
trata de creer que en €l se han grabado las lecciones de la experiencia.

El doctor vuelve un poco la cabeza. Sus parpados se entreabren, me mira
con ojos rosados de suefio. Le sonrio. Quisiera que esta sonrisa le revelara
todo lo que intenta ocultarse. Despertaria si pudiera decirse: «jEse sabe que
voy a reventar!». Pero sus parpados caen de nuevo; se duerme. Me voy; dejo
a M. Achille para que vele su suefio.

La lluvia ha cesado, el aire es suave, por el cielo ruedan lentamente bellas
imagenes negras: es mas de lo que se necesita como marco de un momento



perfecto; Anny provocaria en nuestros corazones pequefias y oscuras mareas
para reflejar esas imagenes. No sé aprovechar la ocasion; voy sin rumbo,
vacio y tranquilo, bajo este cielo desperdiciado.

Miércoles

No hay que tener miedo.

Jueves

Escribi cuatro paginas. Después, largo momento de felicidad. No
reflexionar demasiado en el valor de la Historia. Uno corre el riesgo de
hastiarse de ella. No olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual,
la Uinica justificacion de mi existencia.

De hoy en ocho dias veré a Anny

Viernes

La niebla era tan densa en el bulevar de la Rédoute, que crei prudente
caminar pegado a los muros del Cuartel; a mi derecha los faros de los autos
arrojaban hacia adelante una luz mojada; era imposible saber donde concluia
la acera. Habia gente a mi alrededor; yo oia el ruido de sus pasos, por
momentos el ligero zumbido de sus palabras; pero no veia a nadie. Una vez, a
la altura de mi hombro se formé un rostro de mujer, pero la bruma se lo trago
en seguida; otra vez alguien me rozo respirando muy fuerte. No sabia adonde
iba, estaba demasiado absorbido; era preciso avanzar con precaucién, tantear
el suelo con la punta del pie y aun extender las manos hacia delante. No me
agradaba nada este ejercicio. Sin embargo, no se me ocurriria volver; estaba
obsesionado. Por fin, al cabo de una media hora, vi a lo lejos un vapor
azulado. Guiandome por él, pronto llegué a la orilla de un gran resplandor; en
el centro, taladrando la bruma con sus luces, reconoci el café Mably.

El café Mably tiene doce lamparas eléctricas; pero so6lo habia dos



encendidas, una sobre la caja, otra en el techo. El tinico mozo me empujo a la
fuerza hacia un rincén oscuro.

—Aqui no, sefior, estoy limpiando.

Andaba de chaqueta, sin chaleco ni cuello postizo, con una camisa blanca
a rayas violetas. Bostezaba, me miraba con aire malhumorado, pasandose los
dedos por el pelo.

—Un café solo, con medialunas.

Se frot6 los ojos sin responder y se alejo. La sombra, una sucia sombra
glacial, me llegaba hasta los ojos. Seguramente no funcionaba el radiador.

No estaba solo. Habia una mujer de tez cérea sentada frente a mi, y sus
manos se agitaban sin interrupcion, ya para acariciar la blusa, ya para
enderezarse el sombrero negro. La acompafiaba un rubio alto que comia un
bollo sin decir palabra. El silencio me parecié pesado. Tenia ganas de
encender la pipa, pero me hubiera resultado desagradable llamarles la
atencion con el chasquido de la cerilla.

Un timbre de teléfono. Las manos se detuvieron; permanecieron pegadas
a la blusa. E1 mozo no se daba prisa. Termino tranquilamente de barrer antes
de ir a descolgar el receptor. —Hola, el sefior Georges? Buenos dias sefior
Georges... Si, sefior Georges... El patron no esta... Si, deberia haber
bajado... Ah, con este tiempo brumoso... Si, sefior Georges, le daré el
encargo. Hasta luego, sefior Georges.

La niebla gravitaba sobre los vidrios como una pesada cortina de
terciopelo gris. Una cara se peg6 un instante al cristal y desaparecio.

La mujer dijo, quejumbrosa:

—Atame el zapato.

—No esta desatado —respondié el hombre sin mirar. Ella se puso
nerviosa. Sus manos corrian a lo largo de la blusa y el cuello como gruesas
aranas.

Si, si, atame el zapato.

Fl se agaché con aire de fatiga y le toc6 ligeramente el pie debajo de la
mesa:

—Ya esta.

La mujer sonri6 satisfecha. E1 hombre llam6 al mozo.

—Mozo, ;cuanto es?




—¢Cuantos bollos? —dijo el mozo.

Yo habia bajado los ojos para que no vieran que los estaba mirando.
Después de unos instantes oi crujidos y vi aparecer el ruedo de una falda y
dos botines manchados de barro. A continuacién los del hombre, charolados
y puntiagudos. Los botines se adelantaron hacia mi, se detuvieron y dieron
media vuelta: el hombre estaba poniéndose el abrigo. En ese momento una
mano comenzo a bajar a lo largo de la falda, en la punta de un brazo rigido;
vacil6 un poco arafiando la tela.

—Estas lista? —dijo el hombre.

La mano se abrié y fue a tocar una ancha estrella de barro en el botin
derecho; luego desaparecio.

—Uf! —dijo el hombre.

Habia tomado una valija del perchero. Salieron; los vi hundirse en la
niebla.

—Son artistas —me dijo el mozo trayéndome el café—; son los que
hicieron el numero de entreacto en el Cine Palace. La mujer se venda los ojos
y lee el nombre y la edad de los espectadores. Hoy se van porque es viernes y
el programa cambia.

Fue a buscar un plato de medias lunas de la mesa que acababan de dejar
los artistas.

—No vale la pena.

No tenia ganas de comer esas medias lunas.

—Tengo que apagar la luz. Dos lamparas para un solo cliente a las nueve
de la mafana: el patron me regafaria.

La penumbra invadié el café. Una débil claridad embadurnada de gris y
pardo caia ahora de los altos vidrios.

—Quisiera ver al sefior Fasquelle. No habia visto entrar a la vieja. Una
bocanada de aire helado me hizo estremecer.

El sefior Fasquelle no ha bajado todavia.

—Me manda la sefiora Florent —continu6 la vieja—. No vendra hoy.

Mme. Florent es la cajera, la pelirroja.

—Este tiempo —dijo— es malo para su vientre. El mozo adopto un aire
importante:

—Es la niebla —respondio—; como el sefior Fasquelle: me sorprende



que no haya bajado. Lo llamaron por teléfono. Por lo general baja a las ocho.

Maquinalmente la vieja miro el cielo raso:

—¢Esta arriba?

—Si, ése es su cuarto.

La vieja dijo, con voz lenta, como si hablara consigo misma:

—Podria ser que estuviera muerto...

—iBueno! —El rostro del mozo expres6 la mas viva indignacion—.
iBueno! Gracias.

Podria ser que estuviera muerto... Este pensamiento me habia rozado. Es
del tipo de ideas que a uno se le ocurren en tiempo brumoso.

La vieja partié. Deberia haberla imitado; el local estaba frio y oscuro. La
niebla se filtraba por debajo de la puerta; subiria lentamente y lo anegaria
todo. En la biblioteca municipal hubiera encontrado luz y fuego.

Otro rostro vino a aplastarse contra el vidrio; hacia muecas.

—Espera un poco —dijo el mozo colérico, y salié corriendo.

El rostro se borro, me quedé solo. Me reproché amargamente haber salido
de mi cuarto. Ahora la niebla lo habria invadido; me daria miedo volver.

Detras de la caja, en la sombra, algo crujio. Era en la escalera privada;
¢bajaba al fin el encargado? Pero no, no aparecié nadie; los peldafios crujian
solos. M. Fasquelle seguia durmiendo. ;O estaba muerto sobre mi cabeza? Lo
hallaron muerto en su casa, una manana de niebla. Como subtitulo: En el
café, los clientes no sospechaban...

;Pero estaba aun en cama? ;No se habria caido arrastrando consigo las
sabanas y golpeandose la cabeza en el piso?

Yo conocia muy bien a M. Fasquelle; muchas veces se habia interesado
por mi salud. Es un gordo alegre, de barba cuidada; si ha muerto, sera de un
ataque. Estara de color berenjena, con la lengua fuera de la boca. La barba al
aire, el cuello violeta bajo el pelo ensortijado.

La escalera privada se perdia en la oscuridad. Apenas lograba distinguir la
perilla del pasamanos. Habria que cruzar esa sombra. La escalera crujiria.
Arriba, la puerta del cuarto.

El cuerpo estaba alli, sobre mi cabeza. Yo haria girar el conmutador,
tocaria la piel tibia para ver. No puedo mas, me levanto. Si el mozo me
sorprende en la escalera, le diré que oi ruido.



El mozo regresé bruscamente, sofocado.

—iSi, sefior! —grito.

ijImbécil! Se me acercé.

—Son dos francos.

—~Oi ruido alla arriba —Ile dije.

—iNNo es tan temprano!

—Si, pero no me parece nada bueno; eran como estertores y después
hubo un ruido sordo.

En aquella sala oscura, con la niebla detras de los vidrios, esto sonaba
muy natural. No olvidaré los ojos que puso.

—Usted deberia subir a ver —agregué, pérfidamente.

—iAh, no! —dijo; y después—: tengo miedo de que me pesque. ;Qué
hora es?

—Las diez

—1Iré a las diez y media, si no ha bajado.

Di un paso hacia la puerta.

—¢Se va usted? ;No se queda?

—No.

—¢:Era un estertor de verdad?

—No sé —le dije al salir—, tal vez fuera que estaba pensando en eso.

La niebla se habia despejado un poco. Me dirigi a prisa hacia la calle
Tournebride; necesitaba sus luces. Fue una decepcién; luz, si, habia;
chorreaba por los vidrios de los comercios. Pero no era luz alegre, sino
completamente blanca, a causa de la niebla, y caia sobre los hombros como
una ducha.

Mucha gente, sobre todo mujeres: criadas, asistentas, también patronas,
de las que dicen: «Compro yo misma; es mas seguro». Husmeaban un poco
los escaparates y al fin decidian entrar.

Me detuve delante de la salchicheria Julien. De vez en cuando, a través
del cristal veia una mano que sefialaba las patas trufadas y las salchichas.
Entonces una mujer gorda y rubia se inclinaba, ofreciendo el pecho, y cogia
el pedazo de carne muerta entre sus dedos. En su cuarto, a cinco minutos de
alli, M. Fasquelle estaba muerto.

Busqué a mi alrededor un apoyo solido, una defensa contra mis



pensamientos. No la habia; poco a poco se desgarraba la niebla, pero algo
inquietante permanecia arrastrandose en la calle. Quiza no una verdadera
amenaza: algo borrado, transparente. Pero eso era justamente lo que acababa
por atemorizar. Apoyé la frente en la vidriera. Sobre la mayonesa de un
huevo a la rusa, adverti una gota de un rojo oscuro: era sangre. El rojo sobre
el amarillo me revolvia el estomago.

Bruscamente tuve una vision: alguien habia caido con la cara hacia
adelante, y sangraba en los platos. El huevo habia rodado en la sangre: la
rodaja de tomate que lo coronaba se habia despegado aplastandose, rojo sobre
rojo. La mayonesa un poco derretida formaba un charco de crema amarilla
que dividia en dos brazos el arroyito de sangre.

«Es demasiado esttipido, tengo que recobrarme. Iré a trabajar a la
biblioteca».

¢Trabajar? Sabia que no iba a escribir una linea. Otro dia perdido. Al
cruzar el jardin publico vi, en el banco donde por lo general me siento, una
gran esclavina azul inmévil. Uno que no tiene frio.

Cuando entré en la sala de lectura, el Autodidacto estaba por salir. Se me
abalanzo:

—Debo darle las gracias, sefior. Sus fotografias me han hecho pasar horas
inolvidables.

Al verlo concebi una momentanea esperanza: entre dos quiza fuera mas
facil atravesar esa jornada. Pero con el Autodidacto ser dos nunca es mas que
una apariencia.

Golped sobre un volumen en cuarto. Era una historia de las religiones.

—Sefior, nadie mas indicado que Noucapié para intentar esta vasta
sintesis, ¢no es cierto?

Parecia cansado y le temblaban las manos:

—Tiene usted mala cara —le dije.

—iAh, sefior, ya lo creo! Me sucede algo abominable.

El guardian se nos acercaba; es un corso bajito y rabioso, con bigotes de
tambor mayor. Se pasea horas enteras entre las mesas, taconeando. En
invierno escupe en el pafiuelo y después lo pone a secar en la estufa.

El Autodidacto se aproximo hasta echarme el aliento en la cara:

—No le diré nada delante de ese hombre —me dijo con aire confidencial



—. Si usted quisiera, sefior...

—:Qué?

Enrojecio y sus caderas ondularon graciosamente.

—iSefior, ah, sefior! Bueno, ahi va: ;me haria usted el honor de almorzar
conmigo el miércoles?

—Con mucho gusto.

Tenia tantas ganas de almorzar con él como de ahorcarme.

—Qué honor me hace —dijo el Autodidacto. Agrego rapidamente—: Iré
a buscarlo a su casa, si usted quiere. Y desaparecio, sin duda por temor de
que yo mudara de opinion si me dejaba tiempo.

Eran las once y media. Trabajé hasta las dos menos cuarto. Mal trabajo:
tenia un libro bajo los ojos, pero mi pensamiento volvia sin cesar al café
Mably. ;Habria bajado ya M. Fasquelle? En el fondo no creia demasiado en
su muerte y precisamente eso me irritaba; era una idea flotante, no podia ni
persuadirme ni desprenderme de ella. Los zapatos del corso crujian en el
piso. Varias veces vino a plantarse delante de mi como si quisiera hablarme.
Pero cambiaba de idea y se alejaba.

A eso de la una los lectores salieron. Yo no tenia hambre: sobre todo, no
queria marcharme. Trabajé un momento mas y de pronto me sobresalté: me
sentia amortajado en el silencio.

Alcé la cabeza: estaba solo. El corso debia de haber bajado a ver a su
mujer que es portera de la biblioteca; yo deseaba el ruido de sus pasos. Oi
exactamente una leve caida del carbon en la estufa. La niebla habia invadido
el recinto, no la verdadera niebla disipada hacia rato: la otra, ésa que colmaba
aun las calles, que salia de las paredes, del pavimento. Una especie de
inconsistencia de las cosas. Los libros seguian alli, naturalmente,
acomodados por orden alfabético en los estantes, con sus lomos negros o
castafios y sus rotulos U.P. - 1.f. 7996 (Uso Publico - Literatura francesa) o
U.P. - c.n. (Uso Publico - Ciencias naturales). Pero... ;cémo decirlo? Por lo
general poderosos y rechonchos, con la estufa, las lamparas verdes, las
grandes ventanas, las escaleras de mano, ponen diques al porvenir. Mientras
uno permanezca entre estas paredes, lo que suceda ha de suceder a la derecha
0 a la izquierda de la estufa. Aunque el mismo San Dionisio entrara trayendo
su cabeza en las manos, tendria que entrar por la derecha, marcharia entre dos



estantes dedicados a la literatura francesa y la mesa reservada a las lectoras.
Y si no tocara tierra, si flotara a veinte centimetros del suelo, su cuello
ensangrentado estaria justo a la altura del tercer estante de libros. De modo
que esos objetos sirven por lo menos para fijar los limites de lo verosimil.

Bueno, hoy ya no fijaban absolutamente nada; era como si su misma
existencia fuera dudosa, como si les costara el mayor esfuerzo pasar de un
instante a otro. Apreté fuertemente en mis manos el volumen que leia; pero
las sensaciones mas violentas estaban embotadas. Nada parecia verdadero;
me sentia rodeado por una decoracion de papel que podia sufrir un brusco
trasplante. El mundo aguardaba, reteniendo el aliento, haciéndose pequefio;
aguardaba su crisis, su Nausea, como M. Achille el otro dia.

Me levanté. Ya no podia estarme quieto en medio de esas cosas
debilitadas. Iba a echar una ojeada por la ventana al craneo de Impétraz. Todo
puede producirse, todo puede suceder. Evidentemente no la clase de horror
que los hombres han inventado; Impétraz no se pondria a bailar en su
pedestal; seria otra cosa.

Miré con espanto esos seres inestables que quiza dentro de una hora, de
un minuto se desplomarian; bueno, si; yo estaba alli, vivia en medio de esos
libros llenos de conocimientos: unos describian las formas inmutables de las
especies animales, otros explicaban que la cantidad de energia se conserva
integra en él universo; yo estaba alli, de pie delante de una ventana cuyos
vidrios tenian un indice de refraccion determinado. jPero qué barreras
débiles! Supongo que es por pereza que el mundo se asemeja de un dia a otro.
Parecia como si hoy, quisiera cambiar. Y entonces, todo, todo podia suceder.

No tengo tiempo que perder: en el origen de este malestar se encuentra el
asunto del café Mably. Es preciso que vuelva alli, que vea a M. Fasquelle en
vida y le toque, si es necesario, la barba, las manos. Entonces tal vez me
libre.

Tomé el sobretodo apresuradamente y me lo eché por los hombros, sin
ponérmelo; escapé. Al cruzar el jardin publico, encontré en el mismo sitio al
hombre de la esclavina; tenia una enorme cara palida entre dos orejas
escarlata de frio.

El café Mably centelleaba de lejos; esta vez debian de estar encendidas
las doce lamparas. Apreté el paso; era necesario terminar. Eché primero una



mirada por la puerta vidriera; la sala estaba desierta. No se veia a la cajera,
tampoco al mozo ni a M. Fasquelle.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para entrar; no me senté. Grité:

—iMozo! —Nadie respondi6é. Una taza vacia en una mesa. Un terron de
azucar en el platillo.

—:No hay nadie?

Un abrigo colgaba de la percha. Sobre un velador se apilaban revistas en
carpetas negras. Aceché el menor ruido conteniendo la respiracion. La
escalera privada cruji6 ligeramente. Afuera, la sirena de un barco. Sali
retrocediendo, sin quitar los ojos de la escalera.

Lo sé: a las dos de la tarde los clientes son escasos. M. Fasquelle tenia
gripe; seguramente habia enviado al mozo por unas diligencias, en busca de
un médico quiza. Si, pero yo necesitaba ver a M. Fasquelle. A la entrada de
la calle Tournebride me volvi; contemplé con desagrado el -café
resplandeciente y desierto. Las persianas del primer piso estaban cerradas.

Un verdadero panico se apoderd de mi. Ya no sabia a donde iba. Corri a
lo largo de las darsenas, di vueltas por las calles desiertas del barrio
Beauvoisis; las casas me miraban huir con sus ojos melancdlicos. Me repetia
angustiado: ¢adonde ir?, sadénde ir? Todo puede suceder. De vez en cuando,
con el corazén palpitante, daba una brusca media vuelta: ;qué ocurria a mis
espaldas? Quiza eso comenzara detras de mi, y cuando me volviera, de
pronto, seria demasiado tarde. Mientras pudiera ver los objetos, no se
produciria, nada: miraba todo lo posible el pavimento, las casas, los picos de
gas: mis 0jos pasaban rapidamente de unos a otros para sorprenderlos y
detenerlos en medio de sus metamorfosis. No parecian demasiado naturales,
pero yo me decia con fuerza: es un pico de gas, es una fuente, y trataba de
reducirlos a su aspecto cotidiano mediante el poder de mi mirada. Varias
veces encontré bares en el camino: el Café des Bretons, el Bar de la Marne.
Me detenia, vacilaba delante de sus cortinas de tul rosa: quiza esos locales
bien cerrados habian sido perdonados, quiza encerraban atin una parcela
aislada, olvidada, del mundo de ayer. Pero era preciso empujar la puerta,
entrar. No me atrevia; reanudaba la marcha. Las puertas de las casas, sobre
todo, me daban miedo. Temi que se abrieran solas. Terminé caminando por el
centro de la calzada.



Desemboqué bruscamente en el muelle de los diques del norte. Barcas
pesqueras, pequefios yates. Apoyé el pie en una argolla empotrada en la
piedra. Alli, lejos de las casas, lejos de las puertas, conoceria un instante de
reposo. Bajo el agua tranquila y salpicada de granos negros, flotaba un
corcho.

«Y debajo del agua? ;No has pensado en lo que puede haber debajo del
agua?».

¢Un animal? ¢ Un gran carapacho medio hundido en el fango? Doce pares
de patas surcan el limo lentamente. El animal se levanta un poco de vez en
cuando. En el fondo del agua. Me acerqué, espiando un remolino, una débil
ondulacion. El corcho seguia inmovil entre los granos negros.

En ese momento oi voces. Era tiempo. Giré sobre mi mismo y prosegui la
carrera.

Alcancé a los dos hombres que hablaban en la calle de Castiglione. Al
ruido de mis pasos se estremecieron violentamente y se volvieron juntos. Vi
que sus ojos inquietos se clavaban en mi, luego detras de mi para ver si no
venia otra cosa. ;Entonces eran como yo, tenian miedo? Cuando les dejé
atras, nos miramos: casi nos dirigimos la palabra. Pero de improviso las
miradas expresaron desconfianza; en un dia como éste no se habla con
cualquiera.

Me encontré en la calle Boulibet, sin aliento. Bueno; la suerte estaba
echada: regresaria a la biblioteca, tomaria una novela, trataria de leer.
Mientras costeaba la verja del jardin publico, vi al hombre de la esclavina.
Seguia alli, en el jardin desierto; la nariz se le habia puesto tan roja como las
orejas.

Iba a empujar la puerta, pero la expresion de su rostro me detuvo:
arrugaba los ojos y reia a medias, con aire esttipido y dulzon. Pero al mismo
tiempo miraba fijo hacia adelante algo que yo no podia ver, con una mirada
tan dura e intensa que me volvi bruscamente.

Frente a él, con un pie en el aire y la boca entreabierta, una chiquilla de
unos diez afios, fascinada, lo miraba, tironeando nerviosamente de su
pafoleta, y adelantando su rostro puntiagudo.

El hombre sonreia para si como quien va a hacer una buena broma. De
golpe se levanto con las manos en los bolsillos de la esclavina que le llegaba



hasta los pies. Dio dos pasos y puso los ojos en blanco. Crei que se caeria.
Pero continuaba sonriendo con aire somnoliento.

De pronto comprendi: ijla esclavina! Hubiera querido impedirlo. Me
habria bastado con toser o empujar la puerta. Pero también me fascinaba el
rostro de la chiquilla. Tenia las facciones tensas de miedo; el corazén debia
de latirle horriblemente; s6lo que ademas yo leia en ese hocico de rata algo
poderoso y maligno. No curiosidad, sino mas bien una especie de segura
espera. Me senti impotente; yo estaba afuera, al borde del jardin, al borde del
pequefio drama; pero a ellos los unia la oscura potencia de sus deseos;
formaban una pareja. Contuve la respiracion, queria ver qué se pintaria en esa
cara de revieja cuando el hombre, a mis espaldas, apartara los pafios de la
esclavina.

Pero de pronto la nifia, liberada, sacudio la cabeza y eché a correr. El tipo
de la esclavina me habia visto; fue lo que lo detuvo. Permanecié un segundo
inmovil en medio de la avenida, y echo a andar con la espalda encorvada. La
esclavina le golpeaba las pantorrillas.

Empujé la puerta y lo alcancé de un salto.

—iEh, usted! —grité.

El hombre empez06 a temblar.

—Una gran amenaza pesa sobre la ciudad —le dije cortésmente al pasar.

Entré en la sala de lectura y tomé de una mesa La Chartreuse de Parme.
Trataba de absorberme en la lectura, de encontrar un refugio en la clara Italia
de Stendhal. Lo conseguia por momentos, en breves alucinaciones, para
recaer en el dia amenazador, frente a un viejecito que se aclaraba la garganta,
y un muchacho sofiador, recostado en su silla.

Pasaban las horas, los vidrios se habian puesto negros. Eramos cuatro, sin
contar el corso que sellaba en su escritorio las ultimas adquisiciones de la
biblioteca. Estaban el viejecito, el muchacho rubio, una joven que prepara su
licenciatura, y yo. De vez en cuando uno de nosotros alzaba la cabeza, echaba
una mirada rapida y desconfiada a los otros tres, como si tuviera miedo. En
cierto momento el viejecito se echd a reir; vi que la joven se estremecia de
pies a cabeza. Pero yo habia descifrado el titulo del libro que leia el viejo: era



una novela divertida.

Las siete menos diez. Pensé bruscamente que la biblioteca cerraba a las
siete. Otra vez me veria arrojado a la ciudad. ;A donde iba a ir? ;Qué haria?
El viejo habia terminado la novela. Pero no se marchaba. Daba en la mesa
golpes secos y regulares con el dedo.

—Sernores —dijo el corso—, va a ser hora de cerrar.

El muchacho se sobresalté y me echd una breve ojeada. La joven miraba
al corso, luego tomo de nuevo el libro y parecié sumergirse en la lectura.

—Hora de cerrar —dijo el corso cinco minutos mas tarde.

El viejo mene6 la cabeza con aire indeciso. La joven hizo a un lado el
libro pero sin levantarse.

El corso no salia de su asombro. Dio unos pasos vacilantes e hizo girar un
conmutador. En las mesas de lectura las lamparas se apagaron. Sélo la
ampolla central permanecia encendida.

—:Hay que marcharse? —pregunto dulcemente el viejo. Con lentitud,
con pesar, el joven se levantd. Aquello fue jugar a quien tardaria mas para
ponerse el abrigo. Cuando sali, la mujer seguia sentada, con una mano abierta
apoyada en el libro.

Abajo, la puerta de entrada se abria a la noche. El muchacho, que iba
adelante, se volvio, bajo lentamente la escalera, cruz6 el vestibulo; en el
umbral se detuvo un instante, se lanzo6 hacia la noche y desaparecio.

Al llegar al pie de la escalera, alcé la cabeza. Al cabo de un momento, el
viejecito abandon6 la sala de lectura, abrochandose el sobretodo. Cuando
hubo bajado los tres primeros peldafios, tomé impulso y me zambulli
cerrando los ojos.

Senti en el rostro una ligera caricia fresca. A lo lejos, alguien silbaba.
Levanté los parpados: llovia. Una lluvia dulce y tranquila. La plaza estaba
apaciblemente iluminada por los cuatro faroles. Una plaza de provincia bajo
la lluvia. El joven se alejaba a grandes trancos; era él quien silbaba: tuvo
ganas de gritar a los otros dos, ignorantes aun, que podian salir sin temor, que
habia pasado la amenaza.

El viejecito aparecio en el umbral. Se rasco la mejilla con aire turbado,
sonrio ampliamente y abri6 el paraguas.



Sabado a la maniana

Un sol encantador, con una niebla ligera que promete buen tiempo para
todo el dia. Tomé el desayuno en el café Mably.

Mme. Florent, la cajera, me dedica una graciosa sonrisa. Grito desde mi
mesa:

—¢El sefior Fasquelle esta enfermo?

—Si, sefior; una fuerte gripe; tiene para unos cuantos dias de cama. Su
hija lleg6 esta mafiana de Dunkerque. Se ha instalado aqui para cuidarlo.

Por primera vez desde que recibi la carta, estoy francamente contento de
ver a Anny. ;Qué ha hecho en estos seis afios? ;Estaremos incémodos
cuando nos veamos? Anny ignora la incomodidad. Me recibira como si la
hubiese dejado ayer. Con tal de que no me porte como un animal y no la
prevenga contra mi desde un principio recordar que no he de tenderle la
mano; lo detesta.

¢Cuantos dias pasaremos juntos? Quiza la traiga a Bouville. Bastaria que
viviera aqui unas horas, que durmiera una noche en el hotel Printania.
Después no seria lo mismo; ya no podria tener miedo.

A la tarde

El afio pasado, cuando hice mi primera visita al Museo de Bouville, me
sorprendio el retrato de Olivier Blévigne. ;Falta de proporciones, de
perspectiva? No hubiera sabido decirlo, pero algo me molestaba; el diputado
no parecia seguro en la tela.

Después volvi varias veces. Pero mi incomodidad persistia. No quise
admitir que Bordurin, premio de Roma y seis veces condecorado hubiera
cometido un error en el dibujo.

Pero esta tarde, hojeando una vieja coleccion del Satirique Bouvillois,
publicacién de chantaje cuyo propietario fue acusado de alta traicién durante
la guerra, sospeché la verdad. En seguida sali de la biblioteca y fui a dar una
vuelta por el Museo.

Crucé rapidamente la penumbra del vestibulo. En las baldosas blancas y



negras, mis pasos no hacian ruido alguno. A mi alrededor, todo un pueblo de
yeso retorcia sus brazos. Entrevi, al pasar delante de dos grandes puertas,
vasos resquebrajados, platos, un satiro azul y amarillo sobre un zocalo. Era la
sala Bernard Palisy, dedicada a la ceramica y a las artes menores. Pero la
ceramica no me divierte. Un sefior y una sefiora de luto contemplaban
respetuosamente los objetos de barro cocido.

Sobre la entrada del gran salébn —o salon Bordurin-Renaudas—, habian
colgado, sin duda desde hacia poco, una tela grande desconocida para mi.
Estaba firmada por Richard Séverand y se llamaba La muerte del célibe. Era
una donacién del Estado.

Desnudo hasta la cintura, el torso un poco verde como corresponde a los
muertos, el célibe yacia en una cama deshecha. Las sabanas y colchas en
desorden probaban una larga agonia. Sonrio pensando en M. Fasquelle. El no
estaba solo; lo cuidaba su hija. En la tela, el ama de llaves, de facciones
marcadas por el vicio, habia abierto ya el cajon de la comoda, y contaba
escudos. Por una puerta abierta se veia, en la penumbra, un hombre de gorra
aguardando con un cigarrillo pegado al labio inferior. Cerca de la pared, un
gato indiferente bebia leche.

Ese hombre habia vivido para si. Como castigo severo y merecido, nadie
habia ido a cerrarle los ojos en su lecho de muerte. El cuadro me hacia una
ultima advertencia; aun era tiempo, podia volver sobre mis pasos. Pero si
seguia adelante, que supiera esto: en el gran salén donde iba a entrar, habia
mas de ciento cincuenta retratos colgados en las paredes; exceptuando
algunos jovenes arrebatados demasiado pronto a sus familias, y la Madre
Superiora de un orfanato, ninguno de los alli representados habia muerto
célibe, ninguno habia muerto sin hijos ni intestado, ninguno sin los ultimos
sacramentos. En regla, ese dia como todos los otros, con Dios y con el
mundo, esos hombres habian pasado dulcemente a la muerte, para reclamar la
parte de vida eterna a la cual tenian derecho.

Pues habian tenido derecho a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al
mando, al respeto y, para terminar, a la inmortalidad.

Me recogi un instante y entré. El guardian dormia junto a una ventana.
Una luz rubia, que caia de los vidrios, manchaba los cuadros. Nada viviente
habia en esa gran sala rectangular, salvo un gato que escap6 asustado cuando



entré. Pero senti la mirada de ciento cincuenta pares de 0jos.

Todos los que formaron parte de la «élite» bouvillesa entre 1875 y 1910
estan alli, hombres y mujeres, pintados con escrupulo por Renaudas y
Bordurin. Los hombres construyeron Sainte-Cécile-de-la-Mer. Fundaron en
1882 la Federacion de Armadores y Comerciantes de Bouville «para agrupar
en un haz poderoso a todas las buenas voluntades; para cooperar en la obra de
recuperacion nacional, y mantener en jaque a los partidos del desorden...».
Ellos hicieron de Bouville el puerto comercial francés mejor equipado para
descarga de carbon y madera. Dieron toda la amplitud deseable a la estacion
maritima, y por medio de perseverantes dragados, llevaron a 10m70 la
profundidad del agua con marea baja. En veinte afios el tonelaje de los barcos
de pesca, que era de 5000 toneladas en 1869, se elevd, gracias a ellos, a
18 000. Sin retroceder ante ningun sacrificio para facilitar la ascensién de los
mejores representantes de la clase obrera trabajadora, crearon, por propia
iniciativa, diversos centros de ensefianza técnica y profesional que
prosperaron bajo su alta proteccion. Rompieron la famosa huelga de las
darsenas en 1898, y dieron sus hijos a la patria en 1914.

Las mujeres, dignas compafieras de esos luchadores, fundaron la mayoria
de los patronatos, casas cunas, talleres de caridad. Pero fueron ante todo,
esposas y madres. Educaron hermosos hijos, les ensefiaron sus deberes y
derechos, la religion y las tradiciones de Francia.

El tinte general de los retratos tiraba al castafio oscuro. Los colores vivos
habian sido proscritos por razones de decencia. Sin embargo, en los retratos
de Renaudas, que pintaba de preferencia a los ancianos, la nieve del pelo y
las patillas resaltaba sobre el fondo negro; Renaudas sobresalia en el
tratamiento de las manos. En Bordurin, de técnica inferior, las manos eran en
cierto modo sacrificadas, pero los cuellos postizos brillaban como marmol.

Hacia mucho calor y el guardian roncaba dulcemente. Eché una ojeada
circular a las paredes: vi manos y ojos; aqui y alla una mancha de luz comia
un rostro. Al encaminarme hacia el retrato de Olivier Blévigne, algo me
retuvo: desde el cimacio, el comerciante Pacome dejaba caer sobre mi una
clara mirada.

Estaba de pie, con la cabeza ligeramente echada hacia atras; tenia en una
mano, contra el pantalon gris perla, un sombrero de copa y guantes... No



pude evitar cierta admiracion; no vi en él nada mediocre, nada que diera
motivo a la critica: pies pequefios, manos finas, anchos hombros de luchador,
elegancia discreta, con una pizca de fantasia. Ofrecia cortésmente a los
visitantes la nitidez sin arrugas de su rostro; hasta flotaba en sus labios la
sombra de una sonrisa. Pero sus ojos grises no sonreian. Podia tener
cincuenta afios; estaba joven y fresco como a los treinta. Era hermoso.

Renuncié a pillarlo en falta. Pero é]l no me solté. Lei en sus ojos un juicio
tranquilo e implacable.

Comprendi entonces todo lo que nos separaba: lo que yo podia pensar de
él no lo alcanzaba, era exactamente psicologia como la de las novelas. Pero
su juicio me traspasaba como una espada y ponia en duda hasta mi derecho a
existir. Y era verdad, siempre lo habia sabido: yo no tenia derecho a existir.
Habia aparecido por casualidad, existia como una piedra, como una planta,
como un microbio. Mi vida crecia a la buena de Dios, y en todas direcciones.
A veces me enviaba vagas sefiales; otras veces solo sentia un zumbido sin
consecuencias.

Pero con ese hermoso hombre sin defectos, muerto hoy, con Jean
Pacome, hijo del Pacome de la Defensa Nacional, la cosa era muy distinta:
los latidos de su corazén y los rumores sordos de sus organos le llegaban en
forma de pequefios derechos instantaneos y puros. Durante sesenta afios, sin
desfallecimientos, habia hecho uso del derecho a vivir. jQué magnificos ojos
grises! Jamas habia pasado por ellos la sombra de una duda. Ademas,
Pacome no se habia equivocado nunca.

Siempre cumplio con su deber, con todos sus deberes: de hijo, de esposo,
de padre, de jefe. También reclam6 sin debilidad sus derechos: nifio, el
derecho a ser bien educado en una familia unida, el derecho a heredar un
nombre sin tacha, un negocio préspero; marido, el derecho a gozar de
cuidados, de tierno afecto; padre, el de ser venerado; jefe, el derecho a ser
obedecido sin chistar. Pues un derecho es la otra cara de un deber. Su éxito
extraordinario (los Pacome son hoy la familia mas rica de Bouville) nunca
debi6o de asombrarle. Nunca se dijo que era feliz, y cuando algo le
proporcionaba placer, debia de entregarse a él con moderacion, diciendo: «Es
un entretenimiento». De este modo, al pasar al rango de derecho, el placer
perdia su agresiva futilidad. A la izquierda, un poco mas arriba de su pelo



gris azulado, en un estante, vi unos libros. Eran bellas encuadernaciones;
seguramente serian clasicos. Sin duda Pacome leia a la noche, antes de
dormirse, unas paginas de «su viejo Montaigne» o una oda de Horacio en el
texto latino. A veces también leeria, para informarse, una obra
contemporanea. Asi habia conocido a Barres y a Bourget. Al cabo de un rato
dejaba el libro. Sonreia. La mirada perdia su admirable vigilancia; se tornaba
casi sofiadora. Decia: «Cuanto mas simple y dificil es cumplir con el deber».

Nunca mas penso en si mismo: era un jefe.

Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo tinico que habia. Jefe era
ese anciano verde grisaceo en su sillon. El chaleco blanco resultaba una
afortunada evocacion de su pelo plateado. (En esos retratos —pintados sobre
todo con fines de edificacion moral—, la exactitud llegaba hasta el escripulo,
pero sin excluir la preocupacion artistica). Posaba su larga y fina mano en la
cabeza de un muchachito. Habia un libro abierto sobre sus rodillas. Pero su
mirada erraba en la lejania. Veia todas esas cosas invisibles para los jovenes.
Su nombre figuraba en un losange de madera dorada, encima del retrato;
debia de llamarse Pacome, o Parrottin o Chaigneau. No se me ocurrio ir a
comprobarlo; para sus allegados, para ese nifio, para €él mismo, era
simplemente el Abuelo; dentro de un instante, si consideraba llegada la hora
de mostrar a su nieto el alcance de sus futuros deberes, hablaria de si mismo
en tercera persona: «Vas a prometer a tu abuelo que seras muy juicioso,
queridito, y trabajaras mucho el afio proximo. Tal vez el afio préximo el
abuelo ya no esté aqui».

En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su indulgente bondad. Yo
mismo, en caso de que me viera —pero era transparente a sus miradas—,
hallaria gracia a sus ojos; él pensaria que en otros tiempos habia tenido
abuelos. No reclamaba nada; ya no hay deseos a esa edad. Nada, salvo que
bajaran ligeramente el tono al entrar; que hubiera a su paso un matiz de
ternura y respeto en las sonrisas; nada, salvo que su nuera dijese, a veces:
«Papa es extraordinario; esta mas joven que todos nosotros»; salvo ser el
unico capaz de calmar las coleras del nieto, imponiéndole las manos en la
cabeza y diciendo en seguida: «El abuelo sabe consolar estas grandes penas»;
nada, salvo que su hijo solicitara su consejo varias veces al afio sobre
cuestiones delicadas; en fin, nada salvo sentirse sereno, apaciguado,



infinitamente cuerdo. La mano del viejo sefior apenas pesaba sobre los bucles
de su nieto; era casi una bendicion. ;En qué podia pensar? En su pasado
honorable que le conferia el derecho a hablar de todo y a decir en todo la
ultima palabra. No llegué bastante lejos el otro dia: la Experiencia es mucho
mas que una defensa contra la muerte; es un derecho: el derecho de los
ancianos.

El general Aubry, colgado de la moldura, con su gran sable, era un jefe.
Otro jefe, el presidente Hébert, fino letrado, amigo de Impétraz... Su rostro
era largo y simétrico, con un interminable monton sefialado, justo bajo el
labio, por una perilla; adelantaba un poco la mandibula con el aire divertido
de quien hace un distingo o suelta una objecion de principio como un ligero
eructo. Sofaba, sosteniendo una pluma de ganso en la mano; también él,
diablos, se entretenia, y haciendo versos. Pero tenia el ojo de aguila de los
jefes.

¢Y los soldados? Yo estaba en el centro de la sala, punto de mira de todos
esos 0jos graves. No era un abuelo, ni un padre, ni siquiera un marido No
votaba, apenas pagaba algunos impuestos; no podia engreirme ni de los
derechos del contribuyente, ni de los del elector, ni siquiera del humilde
derecho a la honorabilidad que veinte afios de obediencia confieren al
empleado. Mi existencia comenzaba a asombrarme seriamente. ;No seria yo
una simple apariencia?

«jVaya, me dije de improviso, yo soy el soldado!». Esto me hizo reir sin
rencor.

Un quincuagenario rollizo me devolvio cortésmente una hermosa sonrisa.
Renaudas lo habia pintado con amor; no habia dado toques demasiado tiernos
a las pequefias orejas carnosas y cinceladas, ni, sobre todo, a las manos
largas, nerviosas, de dedos finos; verdaderas manos de sabio o de artista. Su
rostro me era desconocido; seguramente habria pasado con frecuencia delante
de la tela sin reparar en ella. Me acerqué, lei: Rémy Parrottin, nacido en
Bouville en 1849, profesor de la Escuela de Medicina de Paris.

Parrottin: el doctor Wakefield me habia hablado de él. «<Una vez en mi
vida encontré un gran hombre. Era Rémy Parrottin. Segui sus cursos durante
el invierno de 1904 (como usted sabe, pasé dos afios en Paris para estudiar
obstetricia). Me hizo comprender lo que es un jefe. Tenia fluido, se lo



aseguro. Nos electrizaba: nos hubiera llevado al fin del mundo. Y ademas era
un gentleman; poseia una inmensa fortuna y dedicaba una buena parte de ella
a ayudar a los estudiantes pobres».

De modo que este principe de la ciencia me habia inspirado algunos
sentimientos fuertes la primera vez que oi hablar de él. Ahora estaba en su
presencia, y me sonreia. jCuanta inteligencia y afabilidad en su sonrisa! Su
cuerpo regordete reposaba muellemente en el fondo de un gran sillon de
cuero. Este sabio sin pretensiones ponia en seguida comoda a la gente. Hasta
hubiera pasado por un infeliz de no ser por la espiritualidad de su mirada.

No hacia falta mucho para adivinar la razén de su prestigio: era querido
porque lo comprendia todo; se le podia decir todo. Se asemejaba un poco a
Renan, en suma, pero mas distinguido. Era de los que dicen: «;Los
socialistas? jBueno, yo voy mas lejos que ellos!». Para seguirlo por este
camino peligroso, era preciso abandonar en seguida, estremeciéndose, la
familia, la Patria, el derecho de propiedad, los valores mas sagrados. Hasta se
dudaba un segundo del derecho de la «élite» burguesa a mandar. Un paso
mas, y de improviso todo quedaba restablecido, maravillosamente fundado en
solidas razones, a la antigua. Uno se volvia y divisaba alla atras a los
socialistas, lejos ya, muy pequefios, que agitaban el pafiuelo gritando:
«Espérennos».

Ademas, yo sabia por Wakefield que el Maestro gustaba, como él mismo
decia, de «alumbrar las almas». Como se mantenia joven, le agradaba
rodearse de juventud; recibia con frecuencia a los jovenes de buena familia
que se destinaban a la medicina. Wakefield habia estado varias veces a
almorzar con él. Después de la comida pasaban al saléon de fumar. El Jefe
trataba como si fueran hombres a esos estudiantes que no estaban ain muy
lejos del primer cigarrillo; les ofrecia cigarros. Se tendia en un divan y
hablaba largamente, con los ojos entrecerrados, rodeado por la multitud avida
de sus discipulos. Evocaba recuerdos, contaba anécdotas, deduciendo
moralejas picantes y profundas. Y si entre esos jovenes bien educados habia
alguno que le hacia frente, Parrottin se interesaba especialmente en él. Lo
incitaba a que hablara, lo escuchaba atentamente, le sugeria ideas, temas de
meditacion. Era forzoso que un dia el joven lleno de ideas generosas,
excitado por la hostilidad de los suyos, cansado de pensar solo y contra todos,



pidiera al Jefe que lo recibiese a solas; y balbuciente de timidez, le entregaba
sus mas intimos pensamientos, sus indignaciones, sus esperanzas. Parrottin lo
estrechaba contra su pecho. Decia: «LLo comprendo, lo comprendi desde el
primer dia». Conversaba. Parrottin iba lejos, mas lejos aun, tan lejos que el
muchacho lo seguia a duras penas. Con algunas platicas por el estilo, podia
observarse una sensible mejoria en el joven rebelde. Veia claro en si mismo,
aprendia a conocer los vinculos profundos que lo ligaban a su familia, a su
medio; comprendia por fin el papel admirable de la «élite». Y para terminar,
como por arte de magia, la oveja descarriada que habia seguido a Parrottin
paso a paso, se encontraba en el redil, ilustrada, arrepentida. «Ha curado mas
almas», concluia Wakefield, «que yo cuerpos».

Rémy Parrottin me sonreia afablemente. Dudaba, trataba de comprender
mi posicion para cambiarla despacito y conducirme al redil. Pero yo no le
tenia miedo: no era una oveja. Miré su hermosa frente serena y sin arrugas, su
pequeiio vientre, su mano abierta sobre la rodilla. Le devolvi la sonrisa y lo
dejé.

Jean Parrottin, su hermano, presidente de la S. A. B., apoyaba las dos
manos en el borde de una mesa cargada de papeles; toda su actitud daba a
entender al visitante que la audiencia habia terminado. Su mirada era
extraordinaria; parecia abstracta, y brillaba de derecho puro. Sus ojos
deslumbrantes le devoraban toda la cara. Debajo de ese incendio, adverti
unos labios delgados y prietos de mistico. «Es extrafio», me dije: «se parece a
Rémy Parrottin». Me volvi hacia el Gran Jefe; al examinarlo a la luz de este
parecido, surgia bruscamente de su dulce rostro un no sé qué arido y
desolado, el aire de familia. Regresé a Jean Parrottin.

Este hombre tenia la simplicidad de una idea. S6lo le quedaban huesos,
carne muerta y Derecho Puro. Un verdadero caso de poseso, pensé. Cuando
el Derecho se apodera de un hombre, no hay exorcismo que pueda
expulsarlo; Jean Parrottin habia consagrado toda su vida a pensar en el
Derecho, nada mas. En lugar del incipiente dolor de cabeza que yo sentia,
como siempre que visito un museo, €l hubiera sentido en sus sienes el
derecho doloroso a que lo cuidaran. Era preciso no hacerlo pensar demasiado,
no llamar su atencion sobre realidades desagradables, sobre su muerte
posible, sobre los sufrimientos de los demas. Sin duda, en su lecho de muerte,



en la hora en que, desde Socrates, es de rigor pronunciar algunas palabras
elevadas, dijo a su mujer, como uno de mis tios a la suya que lo habia velado
doce noches: «A ti, Thérese, no te doy las gracias; no has hecho mas que
cumplir con tu deber». Cuando un hombre llega a esto, hay que quitarse el
sombrero.

Sus ojos, que yo miraba embobado, me despedian. No me fui; estuve
resueltamente indiscreto. Sabia, por haber contemplado mucho tiempo en la
biblioteca del Escorial cierto retrato de Felipe II, que cuando se mira a la cara
un rostro resplandeciente de derecho, al cabo de un momento ese brillo se
apaga y queda un residuo ceniciento; ese residuo era el que me interesaba.

Parrottin ofrecia una hermosa resistencia. Pero de golpe se apagd su
mirada; el cuadro se empafid. ;Qué quedaba? Ojos ciegos, la boca delgada
como una serpiente, y mejillas. Mejillas palidas y redondas, de nifio; se
desplegaban en la tela. Los empleados de la S. A. B. nunca las habian
sospechado; no se demoraban demasiado en el despacho de Parrottin. Al
entrar encontraban esa terrible mirada como un muro. Detrds, estaban a
cubierto las mejillas, blancas y blandas. ;Al cabo de cuantos afios las habia
notado su mujer? ;Dos? ;Cinco? Me imagino que un dia, mientras el marido
dormia a su lado y un rayo de luna le acariciaba la nariz, o mientras digeria
penosamente, a la hora del calor, recostado en un sillon, con los ojos
entrecerrados y un charco de sol en la barbilla, se habia atrevido a mirarlo de
frente: toda esa carne se le apareci6 sin defensa, abotagada, babosa,
vagamente obscena. Sin duda a partir de entonces Mme. Parrottin asumio el
mando.

Retrocedi unos pasos, envolvi en una sola ojeada a todos los grandes
personajes: Pacome, el presidente Hébert, los dos Parrottin, el general Aubry.
Habian usado sombrero de copa; los domingos encontraban en la calle
Tournebride a Mme. Gratien, la mujer del alcalde, que vio a Santa Cecilia en
suefios. Le dirigian grandes saludos ceremoniosos cuyo secreto se ha perdido.

Estaban pintados con gran exactitud, y sin embargo, bajo el pincel, sus
rostros habian perdido la misteriosa debilidad de los rostros humanos. Sus
caras, aun las mas flojas, eran netas como porcelana: en vano buscaba yo
algun parentesco con los arboles y los animales, con los pensamientos de la
tierra o el agua. Pensaba que en vida no habian tenido ese caracter de



necesidad. Pero en el momento de pasar a la posteridad se habian confiado a
un pintor de renombre para que operara discretamente en sus rostros esos
dragados, esas perforaciones, esas irrigaciones que transformaran el mar y los
campos en los alrededores de Bouville. De este modo, con el concurso de
Renaudas y Bordurin, habian avasallado a toda la Naturaleza: afuera y en si
mismos. Lo que estas telas ofrecian a mi mirada era el hombre repensado por
el hombre, con su mas bella conquista como tnico adorno: el ramillete de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Admiré sin reservas al género
humano.

Habian entrado un sefior y una sefiora. Estaban vestidos de negro y
trataban de pasar inadvertidos. Se detuvieron, sobrecogidos, en el umbral de
la puerta, y el sefior se descubri6 maquinalmente.

—jAh! —exclam6 la sefiora muy conmovida.

El sefior recobr6 mas rapido su sangre fria. Dijo, en tono respetuoso:

—Es toda una época.

—Si —dijo la sefiora—, es la época de mi abuela.

Dieron unos pasos y encontraron la mirada de Jean Parrottin. La sefiora se
quedod con la boca abierta, pero el sefior no era orgulloso; tenia unos 0jos
humildes, debia de conocer bien las miradas intimidantes y las audiencias
abreviadas. Tir6 dulcemente a su mujer del brazo:

—Miira a éste —dijo.

La sonrisa de Rémy Parrottin siempre habia puesto comodos a los
humildes. La mujer se acerco y leyo, con aplicacion:

—Retrato de Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849, profesor de la
escuela de medicina de Paris, por Renaudas.

—Parrottin, de la Academia de las Ciencias —dijo su marido—, por
Renaudas, del Instituto. jEsto es Historia!

La sefiora mene¢ la cabeza y mir6 al Gran Jefe.

—iQué bien esta! —dijo—. jQué expresion inteligente!

El marido hizo un amplio ademan.

—Todos éstos son los que han hecho a Bouville —dijo con simplicidad.
Esta bien que los hayan puesto aqui juntos —dijo la mujer enternecida.

Framos tres soldados de maniobras en aquella sala inmensa. El marido,
que reia de respeto, en silencio me ech6 una mirada inquieta, y bruscamente




dej6 de reir. Apartandome fui a plantarme frente al retrato de Olivier
Blévigne. Me invadi6 un dulce gozo; bueno, yo tenia razon. Era realmente
demasiado raro.

La mujer se me habia acercado.

—jGaston —dijo, con brusca osadia—, ven!

El marido vino hacia nosotros.

—Miira, éste, Olivier Blévigne, tiene su calle. ;Sabes? La callecita que
trepa por el Coteau Vert justo antes de llegar a Jouxtebouville.

Agregd, al cabo de un instante:

—No se sentia a gusto.

—iNo! Los criticones encontrarian motivo para hablar.

La frase era dirigida a mi. El sefior me miré con el rabillo del ojo y se
echo a reir algo ruidosamente esta vez, con un aire fatuo y reparén, como si él
mismo fuera Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne no reia. Nos apuntaba con la mandibula apretada; la
manzana de Adan le sobresalia.

Hubo un momento de silencio y de éxtasis.

—Parece que fuera a hablar —dijo la sefiora.

El marido explicd, cortésmente:

—Fra un gran comerciante en algodén. Después hizo politica; fue
diputado.

Yo lo sabia. Hace dos afios consulté por él el «Pequefio diccionario de
grandes hombres de Bouville» del padre Morellet. Copié el articulo.

«Blévigne Olivier-Martial, hijo del anterior, nacido y muerto en Bouville
(1849-1908), curs6 derecho en Paris y obtuvo la licenciatura en 1872.
Fuertemente impresionado por la insurreccion de la Comuna, que lo obligo,
como a tantos parisienses, a refugiarse en Versalles bajo la proteccion de la
Asamblea Nacional, se jurd, a la edad en que los jovenes sélo piensan en el
placer, “consagrar su vida al restablecimiento del Orden”. Mantuvo su
palabra: a su regreso a nuestra ciudad fundd el famoso club del Orden que
reunio todas las noches, durante largos afos, a los principales comerciantes y
armadores de Bouville. Este circulo aristocratico del que pudo decirse, con
una humorada, que era mas cerrado que el Jockey, ejercié hasta 1908 una
saludable influencia en los destinos de nuestro gran puerto comercial. Olivier



Blévigne cas60 en 1880 con Marie Louise PacOme, hija menor del
comerciante Charles Pacéme (ver este nombre) y fundo, a la muerte de éste,
la casa Pacome-Blévigne e hijo. Poco después se interesd en politica y
presentd su candidatura a la diputacion. “El pais —dijo en un discurso
célebre— padece la enfermedad mas grave: la clase dirigente ya no quiere
mandar. ;Y quién mandara, sefiores, si aquellos que por herencia, educacion,
experiencia, son mas aptos para el ejercicio del poder se apartan de €él por
resignacion o cansancio? Lo he dicho muchas veces: mandar no es un
derecho de la élite, sino su principal deber. Sefiores, 0s conjuro: jrestauremos
el principio de autoridad!”.

»Fue elegido por primera vez el 4 de octubre de 1885 y reelegido después
constantemente. Pronunci6 numerosos y brillantes discursos con una
elocuencia enérgica y ruda. Estaba en Paris en 1898 cuando estallo la terrible
huelga. Se traslad6 urgentemente a Bouville donde fue el animador de la
resistencia. TomoO la iniciativa de negociar con los huelguistas. Estas
negociaciones, inspiradas en un espiritu amplio y conciliatorio, fueron
interrumpidas por la escaramuza de Jouxtebouville. Se sabe que una
intervencion discreta de las tropas restablecio la calma en los animos.

»La muerte prematura de su hijo Octave, que ingresara muy joven en la
Escuela Politécnica y de quien queria “hacer un jefe” asesté un terrible golpe
a Olivier Blévigne. No pudo recobrarse, y muriéo dos afios mas tarde, en
febrero de 1908.

»Colecciones de discursos: Las fuerzas morales (1894. Agotado). El
deber de castigar (1900. Los discursos de esta coleccion fueron pronunciados
en su totalidad a propdsito del affaire Dreyfus. Agotado). Voluntad (1902.
Agotado). Después de su muerte se reunieron los ultimos discursos y algunas
cartas a sus intimos bajo el titulo: Labor improbus (Ed. Plon, 1910).
Iconografia: existe un excelente retrato suyo de Bordurin en el museo de
Bouville».

Un excelente retrato, sea. Olivier Blévigne usaba un bigotito negro y su
rostro olivaceo era un poco parecido al de Maurice Barres. Seguramente los
dos hombres se conocieron; sesionaban en las mismas bancas. Pero el
diputado de Bouville no tenia la soltura del Presidente de la Liga de Patriotas.
Era rigido como un garrote y saltaba de la tela como un diablo de su caja. Sus



ojos chispeaban; la pupila era negra, la cornea rojiza. Fruncia sus pequefios
labios carnosos y apretaba la mano derecha contra el pecho.

ijComo me habia atormentado ese retrato! Unas veces encontraba a
Blévigne demasiado alto, otras demasiado bajo. Pero ahora sabia a qué
atenerme.

Conoci la verdad hojeando el Satirique Bouvillois. E1 nimero del 6 de
noviembre de 1905 estaba consagrado por entero a Blévigne. Aparecia en la
tapa, minusculo, colgado de la melena de Combes, con esta leyenda: «FEl
piojo del leén». Y desde la primera pagina se explicaba todo: Olivier
Blévigne media un metro cincuenta y tres. Su breve talla y su voz de rana,
que mas de una vez habia hecho desternillar de risa a la camara entera, eran
motivo de mofa. Lo acusaban de usar taloneras de caucho en los botines. Por
el contrario, Mme. Blévigne, Pacome de soltera, era un caballo. «Es oportuno
decir, agregaba el cronista, que tiene el doble por mitad».

iUn metro cincuenta y tres! A Bordurin, con celoso cuidado, lo habia
rodeado de esos objetos que no corren el riesgo de empequefiecer: un puf, un
sillon bajo, un anaquel con algunos volimenes en doce, un pequefio velador
persa. Pero le dio la misma talla que a su vecino Jean Parrottin y las dos telas
tenian las mismas dimensiones. Resultaba que en una el velador era casi tan
grande como la mesa enorme de la otra, y el puf llegaria al hombro de
Parrottin. El ojo realizaba instintivamente la comparacion entre los dos
retratos; ésa era la causa de mi malestar.

En la actualidad me daban ganas de reir; jun metro cincuenta y tres! Si yo
hubiera querido hablar a Blévigne, habria debido inclinarme o doblar las
rodillas. Ya no me asombraba que levantara con tanto impetu la nariz al aire;
el destino de los hombres de esta talla se juega siempre a unas pulgadas por
encima de sus cabezas.

iAdmirable poder del arte! De ese hombrecito de voz chillona pasaria a la
posteridad un rostro amenazador, un gesto soberbio, y sangrientos ojos de
toro. El estudiante aterrorizado por la Comuna, el diputado minusculo y
rabioso; esto se lo habia llevado la muerte. Pero gracias a Bordurin, el
presidente del club del Orden, el orador de Las fuerzas morales era inmortal.

—iOh, pobre Pipo!

La sefiora lanz6 un grito sofocado: bajo el retrato de Octave Blévigne



«hijo del anterior», una mano piadosa habia trazado estas palabras:

«Muerto en la Politécnica, en 1904».

—iMurio! Como el hijo de Arondel. Tenia una cara tan inteligente.
iCuanto habra sufrido la mama! También, exigen demasiado en esas grandes
escuelas. El cerebro trabaja hasta durante el suefio. A mi me gustan mucho
esos bicornios, quedan elegantes. ;Se llaman casuarios?

—No, los casuarios son los de Saint-Cyr.

Contemplé yo también al politécnico muerto a temprana edad. Su tez
certlea y su bigote reflexivo hubieran bastado para despertar la idea de una
muerte proxima. Ademas, él habia previsto su destino; se notaba cierta
resignacion en sus ojos claros que veian lejos. Pero al mismo tiempo llevaba
alta la cabeza; con ese uniforme representaba al ejército francés.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

Una rosa cortada, un politécnico muerto: ;puede haber algo mas triste?

Segui despacito por la larga galeria, saludando al pasar, sin detenerme,
los rostros distinguidos que salian de la penumbra: M. Bossoire, presidente
del tribunal de comercio; M. Faby, presidente del consejo de administracion
del puerto autbnomo de Bouville; M. Boulange, comerciante, con su familia;
M. Rannequin, alcalde de Bouville; M. de Lucien, nacido en Bouville,
embajador de Francia en los Estados Unidos y poeta; un desconocido con
uniforme de prefecto; la Madre Sainte-Marie-Louise, superiora del Gran
Orfelinato; M. y Mme. Théréson; M. Thiboust-Gouron, presidente general
del consejo de prohombres; M. Bobot, administrador principal de la
inscripcion Maritima; M. Brion, Minette, Grelot, Lefébvre; el doctor Pain y
sefiora; el propio Bordurin, pintado por su hijo Fierre Bordurin. Miradas
claras y frias, facciones finas, labios delgados. M. Boulange era econémico y
paciente; la Madre Sainte-Marie-Louise de una piedad industriosa; M.
Thiboust-Gouron tan duro consigo mismo como con los demas. Mme.
Théréson luchaba sin flaquear contra un mal profundo. Su boca infinitamente
cansada hablaba bastante de su padecimiento. Pero esta mujer piadosa nunca
habia dicho: «Me duele». Sabia sobreponerse; componia listas de platos y
presidia sociedades de beneficencia. A veces, en mitad de una frase, cerraba
lentamente los parpados y la vida abandonaba su rostro. Ese desfallecimiento
no duraba mas de un segando; Mme. Théréson abria en seguida los ojos,



continuaba la frase. Y en el taller de caridad se cuchicheaba: «jPobre Mme.
Théréson! Nunca se queja».

Habia cruzado el salon Bordurin-Renaudas en toda su longitud. Me volvi.
Adios hermosos lirios, pura fineza en vuestros pequefios santuarios pintados,
adios hermosos lirios, orgullo nuestro y nuestra razon de ser, adids. Cochinos.



Lunes

Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se acabo, ya no puedo escribirlo.
¢Qué voy a hacer de mi vida?

Eran las tres. Estaba sentado a mi mesa; habia puesto a mi lado el legajo
de cartas que robé en Moscu; escribia:

«Se difundieron de intento los mas siniestros rumores. M. de Rollebon
debi6 de caer en el lazo, pues escribié a su sobrino, con fecha trece de
setiembre, que acababa de redactar su testamento».

El marqués estaba presente; mientras esperaba instalarlo definitivamente
en la existencia histdrica, le prestaba mi vida. Lo sentia como un calor ligero
en el hueco del estomago.

De pronto cai en una objecién que no dejarian de hacerme: Rollebon
estaba lejos de ser franco con su sobrino a quien queria utilizar, si fallaba el
golpe, como testigo de descargo ante Pablo I. Es muy posible que hubiera
inventado la historia del testamento para darselas de ingenuo.

Era una objecién sin importancia, un error sin consecuencias. Sin
embargo bast0 para sumirme en un ensuefio taciturno. Evoqué, de improviso,
la criada gorda del Camille, la cabeza hurafia de M. Achille, la sala donde tan
claramente senti que estaba olvidado, abandonado en el presente. Me dije con
cansancio:

«;Como yo, que no he tenido fuerzas para retener mi propio pasado,
puedo esperar que salvaré el de otro?».

Tomé la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba harto de esas
reflexiones sobre el pasado, sobre el presente, sobre el mundo. Sélo pedia una
cosa: que me dejaran acabar tranquilamente mi libro.

Pero como mi mirada caia en el block de hojas blancas, me absorbio su
aspecto y permaneci con la pluma en el aire, contemplando ese papel
deslumbrador: qué duro y chillon era, qué presente. En él no habia mas que
presente. Las palabras que acababa de trazar encima no estaban secas aun y
ya no me pertenecian.

«Se difundieron de intento los mas siniestros rumores...». Esta frase la



habia pensado; habia sido primero un poco de mi mismo. Ahora estaba
grabada en el papel, formaba un bloque contra mi. Ya no la reconocia. Ni
siquiera podia repensarla. Estaba alli, frente a mi; hubiera sido inutil buscarle
una marca de origen. Cualquier otro habria podido escribirla. Pero yo, yo no
tenia la seguridad de haberla escrito. Ahora las letras no brillaban, estaban
secas. También eso habia desaparecido; ya no quedaba nada de su efimero
esplendor.

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presenti, nada mas que presente.
Muebles ligeros y sélidos, incrustados en su presente, una mesa, una cama,
un ropero con espejo, y yo mismo. Se revelaba la verdadera naturaleza del
presente: era todo lo que existe, y todo lo que no fuese presente no existia. El
pasado no existia. En absoluto. Ni en las cosas ni siquiera en mi pensamiento.
Por supuesto, sabia desde mucho tiempo atras que el mio se me habia
escapado. Pero hasta entonces crei que se habia apartado simplemente fuera
de mi alcance. Para mi el pasado sélo era un retiro, otra manera de existir, un
estado de vacaciones y de inactividad; al terminar su papel, cada
acontecimiento se acomodaba juiciosamente en una caja y se convertia en
acontecimiento honorario; tanto cuesta imaginar la nada. Ahora sabia: las
cosas son en su totalidad lo que parecen, y detrds de ellas... no hay nada.

Durante unos minutos me absorbio este pensamiento. Después me encogi
violentamente de hombros para desecharlo y acerqué el block de papel.

«... que acababa de redactar su testamento».

Una inmensa repugnancia me invadio de improviso y la pluma se me
cay0 de los dedos escupiendo tinta. ;Qué habia pasado? ;Tenia la Nausea?
No, no era eso, el cuarto mostraba su aire bonachon de todos los dias. Apenas
si la mesa me parecia mas pesada, mas espesa, y la estilografica mas
compacta. Solo que M. de Rollebon acababa de morir por segunda vez.

Hace un instante todavia estaba aqui, en mi, tranquilo y caliente, y de vez
en cuando lo sentia moverse. Estaba bien vivo, mas vivo para mi que el
Autodidacto o la patrona del Rendez-vous des Cheminots. Por supuesto, tenia
sus caprichos; podia pasarse varios dias sin aparecer; pero a menudo, en
misterioso buen tiempo, sacaba la nariz afuera, como el capuchino
higrométrico, y yo veia su rostro descolorido y sus mejillas azules. Y aun
cuando no apareciera, pesaba sobre mi corazon y yo me sentia lleno.



Ahora ya no quedaba nada. Como no quedaba el recuerdo de su fresco
esplendor en esas marcas de tinta seca. Era culpa mia: yo habia pronunciado
las unicas palabras que no debia decir; dije que el pasado no existia. Y de
golpe, sin ruido, M. de Rollebon retorno a su nada.

Tomé las cartas en mis manos, las palpé con una especie de
desesperacion:

«Fue él», me dije, «sin embargo fue él quien trazé uno por uno estos
signos. El se apoy6 en este papel, poso el dedo en las hojas para impedir que
se movieran bajo la plumany.

Demasiado tarde: estas palabras ya no tenian sentido. Solo existia un
legajo de hojas amarillas que yo apretaba en mis manos. Y esta historia
complicada: el sobrino de Rollebon asesinado en 1810 por la policia del zar,
sus papeles confiscados y llevados a los archivos secretos, y cien afios mas
tarde, cuando los Soviets asumieron el poder, depositados en la Biblioteca de
Estado, de donde los robé en 1923. Pero esto no parecia verdadero, y de este
robo que yo mismo cometi, no conservaba ningun recuerdo cierto. Para
explicar la presencia de estos papeles en mi cuarto, no hubiera sido dificil
encontrar cien historias mas verosimiles, todas ligeras como burbujas.

En vez de contar con ellas para comunicarme con Rollebon, seria mejor
recurrir en seguida a las mesas de tres patas. Rollebon ya no estaba. De
ningln modo. Si ain quedaban algunos huesos suyos, existian por si mismos,
con toda independencia; eran un poco de fosfato y carbonato de calcio con
sales y agua.

Hice una ultima tentativa: me repeti las palabras de Mme. de Genlis
mediante las cuales de ordinario evoco al marqués: «su carita arrugada,
limpia y definida, picada de viruelas, donde habia una malicia singular que
saltaba a los ojos por esfuerzos que hiciera para disimularla».

Se me apareci6 docilmente su rostro, su nariz puntiaguda, sus mejillas
azules, su sonrisa. Podia imaginar sus facciones a voluntad, quiza hasta con
mas facilidad que antes. S6lo que ya no era sino una imagen en mi, una
ficcion. Suspiré, me dejé caer contra el respaldo de la silla, con la impresién
de una falta intolerable.



Dan las cuatro. Hace una hora que estoy aqui, en la silla, con los brazos
colgando. Comienza a oscurecer. Fuera de esto nada ha cambiado en el
cuarto: el papel blanco sigue en la mesa, al lado de la estilografica y el
tintero... Pero nunca mas escribiré en la hoja empezada. Nunca mas me
dirigiré por la calle des Mutilés y el bulevar de la Redoute a la biblioteca para
consultar los archivos.

Tengo ganas de dar un salto y salir, tengo ganas de hacer cualquier cosa
para aturdirme. Pero bien sé lo que me sucedera si levanto un dedo, si no me
estoy absolutamente tranquilo. No quiero que eso me suceda todavia.
Siempre vendra demasiado pronto. No me muevo; leo maquinalmente, en la
hoja del block, el parrafo que dejé inconcluso:

«Se difundieron de intento los mas siniestros rumores. M. de Rollebon
debi6é de caer en el lazo, pues escribié a su sobrino, con fecha trece de
setiembre, que acababa de redactar su testamento».

El gran asunto Rollebon ha terminado, como una gran pasion. Habra que
buscar otra cosa. Hace unos afios, en Shangai, en el despacho de Mercier, de
improviso sali de un suefio, me desperté. Después sofié de nuevo: vivia en la
corte de los zares, en viejos palacios tan frios que en invierno se formaban
estalactitas de hielo encima de las puertas. Hoy me despierto frente a un
block de papel blanco. Los blandones, las fiestas glaciales, los uniformes, los
bellos hombros temblorosos han desaparecido. En su lugar algo queda en el
cuarto tibio, algo que no quiero ver.

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo necesitaba
para no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta
que tenia para la reventa, con la cual no sabia qué hacer: la existencia, mi
existencia. Su parte era representar. Permanecia frente a mi y se habia
apoderado de mi vida para representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta
de que existia, ya no existia en mi sino en €l; por él comia, por él respiraba,
cada uno de mis movimientos tenia sentido afuera, alli, justo frente a mi, en
él; ya no veia mi mano trazando las letras en el papel, ni siquiera la frase que
habia escrito; detras, mas alla del papel, veia al marqués que habia reclamado
este gesto, cuya existencia consolidaba este gesto. Yo era so6lo un medio de



hacerlo vivir, él era mi razén de ser, me habia librado de mi. ;Qué haré
ahora?

Sobre todo no moverse, no moverse... jAh!

No pude contener ese encogimiento de hombros...

La Cosa, que aguardaba, se ha dado la voz de alarma, me ha caido
encima, se escurre en mi, estoy lleno de ella. La Cosa no es nada: La Cosa
soy yo. La existencia liberada, desembarazada, refluye sobre mi. Existo.

Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se
mantuviera solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se
desvanecen. Muy suave, muy suave. Tengo la boca llena de agua espumosa.
La trago, se desliza por mi garganta, me acaricia y renace en mi boca. Hay
permanentemente en mi boca un charquito de agua blancuzca —discreta—
que me roza la lengua. Y ese charco también soy yo. Y la lengua. Y la
garganta soy yo.

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive, soy yo. Se abre, los dedos
se despliegan y apuntan. Esta apoyada en el dorso. Me muestra su vientre
gordo. Parece un animal boca arriba. Los dedos son las patas. Me divierto
haciéndolos mover muy rapido, como las patas de un cangrejo que ha caido
de espaldas. El cangrejo esta muerto, las patas se encogen, se doblan sobre el
vientre de mi mano. Veo las ufias, la inica cosa mia que no vive. Y de nuevo.
Mi mano se vuelve, se extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un
dorso plateado, un poco brillante, como un pez si no fuera por los pelos rojos
en el nacimiento de las falanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales
que se agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano rasca una de sus patas
con la ufia de otra pata; siento su peso sobre la mesa, que no es yo. Esta
impresion de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay razon para que
termine. Al final es intolerable... Retiro la mano, la meto en el bolsillo. Pero
siento en seguida, a través de la tela, el calor del muslo. De inmediato hago
saltar la mano del bolsillo; la dejo colgando contra el respaldo de la silla.
Ahora siento su peso en el extremo de mi brazo. Tira un poco, apenas,
muellemente, suavemente; existe. No insisto; dondequiera que la meta
continuara existiendo y yo continuaré sintiendo que existe; no puedo
suprimirla ni suprimir el resto de mi cuerpo, el calor himedo que ensucia mi
camisa, ni toda esta grasa calida que gira perezosamente como si la



revolvieran con la cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean aqui
dentro, que van y vienen, suben desde mi costado hasta la axila, o bien
vegetan dulcemente, de la mafiana a la noche, en su rincon habitual.

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera dejar de pensar, ya seria
mejor. Los pensamientos son lo mas insulso que hay. Mas insulso atin que la
carne. Son una cosa que se estira interminablemente, y dejan un gusto raro. Y
ademas dentro de los pensamientos estan las palabras, las palabras
inconclusas, las frases esbozadas que retornan sin interrupcién: «Tengo que
termi... Yo ex... Muerto... M. de Roll ha muerto... No soy... Yo ex...».
Sigue, sigue, y no termina nunca. Es peor que lo otro, porque me siento
responsable y cémplice. Por ejemplo, yo alimento esta especie de rumia
dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, una vez que ha empezado, vive solo. Pero
soy yo quien continda, quien desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que
existo. jOh qué larga serpentina es esa sensacion de existir! Y la desenvuelvo
muy despacito... jSi pudiera dejar de pensar! Intento, lo consigo: me parece
que la cabeza se me llena de humo... y vuelve a empezar: «Humo... no
pensar... No quiero pensar. No tengo que pensar que no quiero pensar.
Porque es un pensamiento». ; Entonces no se acabara nunca?

Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo porque
pienso... y no puedo dejar de pensar. En este mismo momento —es atroz—
si existo es porque me horroriza existir. Yo, yo me saco de la nada a la que
aspiro; el odio, el asco de existir son otras tantas maneras de hacerme existir,
de hundirme en la existencia. L.os pensamientos nacen a mis espaldas, como
un vertigo, los siento nacer detras de mi cabeza... si cedo se situaran aqui
delante, entre mis ojos, y sigo cediendo, y el pensamiento crece, crece, y
ahora, inmenso, me llena por entero y renueva mi existencia.

Mi saliva esta azucarada, mi cuerpo tibio; me siento insulso. Mi
cortaplumas esta sobre la mesa. Lo abro. ;Por qué no? De todos modos, asi
introduciria algun cambio. Apoyo la mano izquierda en el anotador y me
asesto un buen navajazo en la palma. El movimiento fue demasiado nervioso;
la hoja se ha deslizado, la herida es superficial. Sangra. ;Y qué? ;Qué es lo
que ha cambiado? Sin embargo miro con satisfaccién en la hoja blanca, a
través de las lineas que tracé hace un rato, ese charquito de sangre que por fin
ha cesado de ser yo. Cuatro lineas en una hoja blanca, una mancha de sangre:



es un hermoso recuerdo. Tendré que escribir encima: «Ese dia renuncié a
escribir mi libro sobre el marqués de Rollebon».

¢Me curaré la mano? Vacilo. Miro el ligero fluir monotono de la sangre.
Justamente ahora se coagula. Se acab6d. Mi piel parece enmohecida alrededor
del tajo. Debajo de la piel s6lo queda una pequefia sensacion semejante a las
otras, quiza mas insulsa todavia.

Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fria se me pega a la carne.
Salgo. ¢Por qué? Bueno, porque tampoco tengo razones para no hacerlo.
Aunque me quede, aunque me acurruque en silencio en un rincon, no me
olvidaré. Estaré alli, pesaré sobre el piso. Soy.

Compro un diario al pasar. Sensacional. jFue hallado el cuerpo de la
pequefia Lucienne! Olor a tinta, el papel se aja entre mis dedos. El innoble
individuo ha huido. La nifia fue violada. Hallaron su cuerpo, sus dedos
crispados en el barro. Estrujo el papel con mis dedos crispados; olor a tinta;
Dios mio, con qué fuerza existen hoy las cosas. La pequefia Lucienne fue
violada. Estrangulada. Su cuerpo, su carne magullada, existen aun. Ella ya no
existe. Sus manos. Ella ya no existe. Las casas. Camino entre las casas, estoy
entre las casas, muy derecho en el pavimento; el pavimento existe bajo mis
pies, las casas vuelven a cerrarse sobre mi, como el agua se cierra sobre mi,
sobre el papel arrugado, soy. Soy, existo, pienso luego soy; soy porque
pienso, ;por qué pienso? No quiero pensar mas, SOy porque pienso que no
quiero ser, pienso que... porque... jpuf! Huyo, el innoble individuo ha huido,
su cuerpo violado. Ella sinti6 esa otra carne que se deslizaba en la suya.
Yo..., ahora yo... Violada. Un dulce deseo sangriento de violacion me atrapa
por detras, dulcemente, por detras de las orejas, las orejas corren tras de mi, el
pelo rojo, el pelo es rojo en mi cabeza, hierba mojada, hierba rojiza, ;también
soy yo? ;Y el diario también soy yo? Sujetar el diario, existencia junto a
existencia, las cosas existen unas junto a otras, suelto el diario. La casa surge,
existe frente a mi; camino a lo largo de la pared; existo a lo largo de la pared,
existo frente a la pared, un paso, el muro existe frente a mi, uno dos, detras de
mi, el muro esta detras de mi, un dedo que rasca en mi calzoncillo, rasca,
rasca y saca el dedo de la nifia manchado de barro, el barro en mi dedo que
salia del arroyo barroso y vuelve a caer despacito, despacito, se ablandaba,
rascaba con menos fuerza; los dedos de la nifia a la que estaban



estrangulando, innoble individuo, rascaban con menos fuerza el barro, la
tierra, el dedo se desliza despacito, primero cae la cabeza, caricia caliente
contra mi muslo; la existencia es blanda y rueda y se zarandea, yo me
zarandeo entre las casas, soy, existo, pienso, luego me zarandeo, soy, la
existencia es una caida acabada, no caera, caera, el dedo rasca en un tragaluz,
la existencia es una imperfeccion. El sefior. El sefior guapo existe. El sefior
siente que existe. No, el sefior guapo que pasa, orgulloso y dulce como un
volubilis, no siente que existe. Expandirse; me duele la mano cortada, existe,
existe, existe. El sefior guapo existe. Legion de Honor existe, bigote, eso es
todo; qué felicidad ser tan sélo la cinta de la Legion de Honor y un bigote, y
el resto nadie lo ve, €l ve los dos extremos puntiagudos de su bigote a ambos
lados de la nariz; no pienso, luego soy un bigote. No ve ni su cuerpo magro ni
sus grandes pies; hurgando en el fondo del pantalon se descubriria un par de
gomitas grises. Tiene la cinta de la Legion de Honor, los Cochinos tienen
derecho a existir: «existo porque es mi derecho». Yo tengo derecho a existir,
luego tengo derecho a no pensar; el dedo se levanta. ;Acaso voy...?,
acariciar entre las sabanas blancas desplegadas la carne desplegada que cae
otra vez, dulce, tocar los trasudores florecidos de las axilas, los elixires y los
licores y las florescencias de la carne, entrar en la existencia del otro, en las
mucosas rojas, hasta el pesado, dulce, dulce olor a existencia, sentirme existir
entre los dulces labios mojados, los labios rojos de sangre palida, los labios
palpitantes que bostezan todos mojados de existencia, todos mojados de un
pus claro entre los labios mojados, azucarados, que lagrimean como ojos? Mi
cuerpo de carne que vive, la carne que bulle y dulcemente revuelve licores,
que revuelve crema, la carne que da vueltas, vueltas, vueltas, el agua dulce y
azucarada de mi carne, la sangre de mi mano, me duele mi carne magullada
que da vueltas, camino, camino, huyo, soy un innoble individuo de carne
magullada, magullada de existencia entre estas paredes. Tengo frio, doy un
paso, tengo frio, un paso, doblo a la izquierda, doblo a la izquierda, él piensa
que dobla a la izquierda, loco, ¢estoy loco? Dice que tiene miedo de estar
loco, la existencia, ;ves, pequefio, en la existencia?, se detiene, el cuerpo se
detiene, piensa que se detiene, ;de donde viene? Qué hace. Prosigue, tiene
miedo, mucho miedo, innoble individuo, el deseo como bruma, el deseo, el
asco, dice que esta asqueado de existir, jesta asqueado? Fatigado de estar



asqueado de existir. Corre. ;Qué espera? ;Corre para escapar, para arrojarse
en el dique? Corre, el corazon, el corazon que late es una fiesta, el corazon
existe, las piernas existen, el aliento existe, existen corriendo, alentando,
latiendo blanda, suavemente; él se sofoca, me sofoco, dice que se sofoca; la
existencia toma mis pensamientos por detras y dulcemente los abre por
detrds; me atrapan por detras, me obligan por detras a pensar, luego a ser
algo, detras de mi alguien que alienta en ligeras burbujas de existencia, €l es
burbuja de bruma de deseo, esta palido en el espejo como un muerto,
Rollebon esta muerto, Antoine Roquentin no esta muerto, desvanecerme: dice
que quisiera desvanecerse, corre, corre al hurén (por detras) por detras, por
detrds, la pequefia Lucienne asaltada por detras, violada por la existencia por
detras, él pide gracia, le da vergiienza pedir gracia, piedad, socorro, socorro
luego existo, entra en el Bar de la Marine, los pequefios espejos del pequefio
burdel, esta palido en los pequefios espejos del pequefio burdel el alto
pelirrojo blando que se deja caer en el asiento, el pick-up funciona, existe,
todo gira, existe el pick-up, el corazon late: girad, girad licores de la vida,
girad jaleas, jarabes de mi carne, dulzuras... el pick-up:

When the mellow moon begin to bean
Every night I dream a little dream.

La voz, grave y ronca, aparece bruscamente y el mando, el mundo de las
existencias, se desvanece. Una mujer de carne ha tenido esta voz, ha cantado
delante de un disco, con su mejor ropa, y su voz quedaba registrada. La
mujer, jbah!, existia como yo, como Rollebon; no tengo ganas de conocerla.
Pero hay esto. No se puede decir que exista. El disco que gira existe, el aire
golpeado por la voz que vibra, existe, la voz que impresiono el disco existio.
Yo que escucho, existo. Todo esta lleno, existencia en todas partes, densa y
pesada y dulce. Pero mas alla de toda esta dulzura, inaccesible, muy cercano,
tan lejos, ay, joven, despiadado y sereno esta ese... ese rigor.

Martes



Nada. He existido.

Mieércoles

Hay un circulo de sol en el mantel de papel. En el circulo una mosca
atontada se arrastra, se calienta y frota las patas de adelante una contra otra.
Voy a hacerle el favor de aplastarla. No ve surgir este dedo indice gigante
cuyos pelos dorados brillan al sol.

—iNo la mate, sefior! —exclama el Autodidacto.

La mosca revienta, las tripitas blancas le salen del vientre; la he librado de
la existencia. Digo secamente al Autodidacto:

—Era un favor que habia que hacerle.

¢Por qué estoy aqui? ;Y por qué no habia de estar? Es mediodia, espero
que sea la hora de dormir. (Afortunadamente no pierdo el suefio). Dentro de
cuatro dias veré a Anny; ésta es, por el momento, la Uinica razén de mi vida.
¢Y después? ;Cuando Anny me haya dejado? Bien sé lo que espero,
solapadamente: espero que no me deje nunca mas. Sin embargo deberia saber
que Anny jamas aceptara envejecer en mi presencia. Estoy débil y solo, la
necesito. Hubiera querido verla cuando tenia fuerzas; Anny es despiadada
con las ruinas.

—Esta usted bien, sefior? ;Se siente bien? El Autodidacto me mira de
costado, con ojos risuefios. Jadea un poco, con la boca abierta, como un perro
extenuado. Lo confieso: esta mafiana estaba casi contento de volver a verlo,
necesitaba hablar.

—Qué contento estoy de tenerlo en mi mesa —dice—, si siente usted frio
podremos instalarnos al lado del calorifero. Esos sefiores se marcharan en
seguida, han pedido la cuenta.

Alguien se preocupa por mi, se pregunta si tengo frio; hablo a otro
hombre: hace afios que no me ocurre esto.

—Se van, ¢quiere usted que nos cambiemos de lugar?

Los dos sefiores han encendido cigarrillos. Salen, ya estan en el aire puro,
al sol. Pasan a lo largo de los grandes vidrios, sujetando el sombrero con las
dos manos. Rien; el viento infla sus abrigos. No, no quiero cambiar de lugar.



¢Para qué? Y ademas, a través de los vidrios, entre los techos blancos de las
casetas de bafio, veo el mar verde y compacto.

El Autodidacto ha sacado de su cartera dos rectangulos de carton violeta.
Dentro de un rato los entregara en la caja. Descifro al revés en uno de ellos:

Casa Bottanet. Cocina burguesa.
Almuerzo a precio fijo: 6 francos.
Entremeses a eleccion.

Carne aderezada.

Queso o postre.

140 francos las 20 tarjetas.

Ahora reconozco a ese tipo que come en la mesa redonda, cerca de la
puerta: se aloja con frecuencia en el hotel Printania, es un viajante de
comercio. De vez en cuando posa en mi su mirada atenta y sonriente; pero no
me ve; esta demasiado absorbido espiando lo que come. Del otro lado de la
caja, dos hombres rojos 7 rechonchos saborean almejas y beben vino blanco.
El mas bajo, que tiene un fino bigote amarillo, cuenta una historia con la que
él mismo se divierte. Hace silencios y rie, mostrando unos dientes
deslumbradores. El otro no rie; sus ojos son duros. Pero dice a menudo que
«sl» con la cabeza. Cerca de la ventana, un hombre enjuto y moreno, de
facciones distinguidas, con un hermoso pelo blanco echado hacia atras, lee
pensativamente un periodico. En la banqueta, a su lado, ha puesto una cartera
de cuero. Bebe agua de Vichy. Dentro de un momento, todos estos hombres
saldran; pesados por la comida, acariciados por la brisa, con el sobretodo bien
abierto, la cabeza un poco caliente, zumbandoles un poco, caminaran a lo
largo de la balaustrada mirando a los nifios en la playa y los barcos en el mar;
iran a su trabajo. Yo no iré a ninguna parte, no tengo trabajo.

El Autodidacto rie con inocencia y el sol retoza en sus escasos cabellos:

—¢Quiere usted elegir sus platos?

Me tiende la lista: tengo derecho a un entremés a eleccion: cinco rodajas
de salchichon o rabanos o langostinos o un platito de apio y remolacha. Los
caracoles de Borgona estan fuera de lista.

—Traigame un salchichén —digo a la criada.



El Autodidacto, me arrebata la lista de las manos:

—:No hay nada mejor? Aqui tiene caracoles de Borgoiia.

—Fs que no me gustan mucho los caracoles.

—iAh! ;Entonces ostras?

—Son cuatro francos mas —dice la criada.

—Bueno, ostras, sefiorita, y rabanos para mi.

Me explica, enrojeciendo:

—Me gustan mucho los rabanos.

A mi también.

—¢Y después? —pregunta.

Recorro la lista de carnes. El buey estofado me tentaria. Pero sé de
antemano que comeré pollo a la cazadora; es la unica carne fuera de lista.

—Servira usted —dice— un pollo a la cazadora al sefior. A mi, buey
estofado, seforita.

Vuelve la lista: los vinos estan en el reverso;

—Tomaremos vino —anuncia con aire un poco solemne.

—iBueno —dice la criada—, qué desarreglo! Jamas bebe usted vino.

—Pero puedo soportar muy bien un vaso de vino en su debida
oportunidad. Sefiorita, ¢ quiere traernos una jarra de rosado de Anjou?

El Autodidacto deja la lista, corta el pan en trocitos y frota el tenedor con
la servilleta. Echa una ojeada al hombre de pelo blanco que lee el diario, y me
sonrie:

—Por lo general vengo aqui con un libro, aunque el médico me lo haya
desaconsejado: uno come demasiado rapido, no mastica. Pero tengo un
estomago de avestruz, puedo tragar cualquier cosa. Durante el invierno de
1917, cuando estuve prisionero, la comida era tan mala que todo el mundo
cay6 enfermo. Naturalmente, yo me hice llevar por enfermo como los demas;
pero no tenia nada.

Ha sido prisionero de guerra... Es la primera vez que me habla de esto;
no salgo de mi asombro: no puedo imaginarmelo otra cosa que autodidacto.

—:Donde estuvo usted prisionero?

No responde. Ha dejado el tenedor y me mira con prodigiosa intensidad.
Va a contarme sus tribulaciones; ahora recuerdo que algo no marchaba en la
biblioteca. Soy todo oidos; lo inico que deseo es compadecerme de las penas



de los demads. Sera un cambio para mi. Yo no tengo tribulaciones, dispongo
de dinero como un rentista, no tengo jefe, ni mujer, ni hijos; existo, eso es
todo. Y esta tribulacion es tan vaga, tan metafisica, que me da vergiienza.

El Autodidacto no quiere hablar. Qué curiosa mirada me echa; no es una
mirada para ver, sino mas bien para comunion de almas. El alma del
Autodidacto ha subido y aflora en sus magnificos ojos de ciego. Que la mia
haga otro tanto, que venga a pegar su nariz a los vidrios; las dos se haran
reverencias. No quiero comunion de almas, no he caido tan bajo. Retrocedo.
Pero el Autodidacto avanza el pecho sobre la mesa, sin quitarme los ojos de
encima. Afortunadamente la sirvienta le trae los rdbanos. Se desploma de
nuevo en la silla, el alma desaparece de sus ojos, y se pone a comer
décilmente.

—¢Se arreglaron sus dificultades?

Se sobresalta:

—¢Qué dificultades, sefior? —pregunta con aire espantado.

—Usted sabe cuadles, el otro dia me hablé de ellas.

Enrojece violentamente.

—iAh! —dice con voz seca—. jAh, si, el otro dia! Bueno, es ese corso,
senor, ese corso de la biblioteca.

Vacila por segunda vez, con terquedad de carnero:

—No quiero importunarlo, sefior, con esos chismes.

No insisto. Come sin que se note, con una rapidez extraordinaria. Ya ha
terminado los rabanos cuando me traen las ostras. Solo queda en su plato un
paquete de colas verdes y un poco de sal mojada.

Afuera, se han detenido dos jovenes frente a la lista que un cocinero de
carton les tiende en la mano izquierda (en la derecha blande una sartén).
Vacilan. La mujer tiene frio, hunde el ment6n en el cuello de piel. El joven es
el primero en decidirse, abre la puerta y se hace a un lado para dejar paso a su
comparnera.

Ella entra. Mira a su alrededor con semblante amable y se estremece un
poco:

—Hace calor —dice con voz grave.

El joven cierra la puerta.

—Buenos dias —dice.



El Autodidacto se vuelve y responde gentilmente:

—Buenos dias.

Los otros clientes no contestan, pero el sefior distinguido baja un poco el
periodico y escruta a los recién llegados con una profunda mirada.

—~Gracias, no vale la pena.

Antes de que la sirvienta, que acude a ayudarlo, haya podido hacer un
ademan, el joven se ha desembarazado con agilidad de su impermeable.
Lleva, en lugar de chaqueta, un bluson de cuero con cierre relampago. La
sirvienta, un poco decepcionada, se vuelve hacia la mujer. Pero él se le
anticipa una vez mas y con movimientos suaves y precisos, ayuda a su
compafiera a quitarse el abrigo. Se sientan cerca de nosotros, uno junto al
otro. No parecen conocerse desde hace mucho. La muchacha tiene un rostro
fatigado y puro, un poco mohino. De pronto se quita el sombrero y sacude el
pelo negro sonriendo.

El Autodidacto los contempla largamente, con bondad; luego se vuelve
hacia mi y me hace una guifiada enternecida como si quisiera decir: «jQué
hermosos son!».

No son feos. Callan, se sienten felices de estar juntos, felices de que los
vean juntos. A veces, cuando Anny y yo entrabamos en algun restaurante de
Piccadilly, nos sentiamos objeto de contemplaciones enternecidas. Anny se
irritaba pero, lo confieso, yo me enorgullecia un poco. Sobre todo me
asombraba; nunca he tenido el aire limpito que sienta tan bien a ese joven, y
tampoco puede decirse que mi fealdad sea conmovedora. S6lo que éramos
jovenes; ahora mi edad me permite enternecerme por la juventud de los
demas. No me enternezco. LL.a mujer tiene ojos oscuros y dulces; el hombre
una piel anaranjada, un poco granulosa, y un mentoncito encantador y firme.
Me conmueven, es cierto, pero también me repugnan un poco. Los siento tan
lejos de mi el calor los pone languidos, prosiguen en su corazén un mismo
suefio, tan dulce, tan débil. Se sienten comodos, miran confiados las paredes
amarillas, las gentes; consideran que el mundo esta bien asi, exactamente asi,
y cada uno de ellos, provisionalmente, encuentra el sentido de su vida en la
del otro. Pronto constituiran entre los dos una sola vida, una vida lenta y tibia
que ya no tendra ningun sentido, pero no se daran cuenta.

Parecen intimidarse uno al otro. Para terminar, el joven, con aire torpe y



resuelto, toma con la punta de los dedos la mano de su compafiera. Ella
respira fuertemente y se inclinan juntos sobre la lista. Si, son felices. ;Y
después?

El Autodidacto adopta un aire divertido, un poco misterioso:

—Lo vi a usted antes de ayer.

—:Donde?

—ijAh! jAh! —dice, respetuosamente burlon.

Me hace esperar un instante y afiade:

—Salia usted del Museo.

—Ah, si —digo—, antes de ayer no, el sabado.

Antes de ayer no tenia &nimos por cierto, para recorrer museos.

—¢Vio la famosa reproduccion del atentado de Orsini, en madera tallada?

—No la conozco.

—:Es posible? Esta en una salita, al entrar, a la derecha. Es obra de un
insurrecto de la Comuna que vivio en Bouville hasta la amnistia, oculto en un
desvan. Quiso embarcarse para América, pero aqui la policia del puerto esta
bien organizada. Un hombre admirable. Emple6 su ocio forzoso en tallar un
gran panel de encina. No disponia de otros instrumentos que su cortaplumas y
una lima de ufias. Hacia los trozos delicados con la lima: las manos, los ojos.
El panel tiene un metro cincuenta de largo por un metro de ancho; toda la
obra es de una pieza; hay setenta personajes, cada uno del tamafio de mi
mano, sin contar los dos caballos que tiran del coche del emperador. Y las
caras, sefor, esas caras hechas con lima, tienen todas fisonomia, aire humano.
Sefior, si me lo permite, es una obra que vale la pena de ser vista.

No quiero comprometerme:

—Simplemente habia ido a ver otra vez los cuadros de Bordurin.

El Autodidacto se entristece bruscamente:

—¢:Los retratos del gran salon? Sefior —dice con una sonrisa temblorosa
—, no entiendo nada de pintura. Claro, no se me escapa que Bordurin es un
gran pintor, veo que tiene, ;como se dice? Oficio, paleta. Pero el placer,
sefior, el placer estético me es ajeno.

Le digo con simpatia:

—A mi me pasa lo mismo con la escultura.

—iAh, sefior! A mi también. Y con la musica, y con la danza. Sin



embargo, no carezco de ciertos conocimientos. Bueno, es inconcebible: he
visto jovenes que no sabian la mitad de lo que sé y sin embargo, plantados
delante de un cuadro, parecian experimentar placer.

—Lo fingirian —digo con aire alentador.

—Quiza...

El Autodidacto suefia un momento:

—Lo que me aflige no es tanto estar privado de cierta clase de goce, sino
mas bien que toda una rama de la actividad humana me sea extrafia... Sin
embargo soy un hombre y esos cuadros los han hecho hombres...

Prosigue de improviso, con la voz cambiada:

—Sefior, una vez me atrevi a pensar que lo bello sélo es cuestion de
gusto. ¢No hay reglas diferentes para cada época? ; Me permite usted, sefior?

Veo con sorpresa, que saca del bolsillo una libreta de cuero negro. La
hojea un instante: muchas paginas en blanco, y de trecho en trecho, algunas
lineas trazadas con tinta roja. Se ha puesto muy palido. Deja la libreta sobre
el mantel y apoya su gran mano en la pagina abierta. Tose turbado:

—A veces se me ocurren... no me atrevo a decir pensamientos Es muy
curioso: estoy asi, leyendo y de golpe no sé qué pasa, me siento como
iluminado. Primero no hice caso, después me decidi a comprar una libreta.

Se detiene y me mira: esta esperando.

—iAh! jAh! —digo.

—Sefior, estas frases son, naturalmente, provisionales: mi instrucciéon no
ha terminado.

Toma la libreta en sus manos trémulas; esta muy conmovido:

—Aqui hay, justamente, algo sobre pintura. Seria feliz si usted me
permitiera leerlo.

—Con mucho gusto —digo.

Lee:

«Nadie cree ya en lo que el siglo XVIII consideraba verdadero. ¢Por qué
hemos de deleitarnos aun con las obras que consideraba bellas?».

Me mira con aire suplicante:

—¢Qué cabe pensar de esto, sefior? ¢Es quiza un poco paradojico? Crel
poder dar a mi idea la forma de una humorada.

—Bueno... me parece muy interesante.



—:Lo ley0 ya en alguna parte?

—Por supuesto que no.

—:De veras, nunca, en ninguna parte? Entonces, sefior —dice,
entristecido—, no es verdad. Si fuera verdad, alguien lo hubiera pensado ya.

—Espere —le digo—, ahora que reflexiono, creo que he leido algo asi.

Le brillan los ojos; saca el lapiz.

—:En qué autor? —me pregunta con tono preciso.

—En... en Renan.

Esta extasiado.

—¢Tendria usted la bondad de citarme el pasaje exacto? —dice chupando
la punta del lapiz.

—¢Sabe? Lo he leido hace mucho tiempo.

—Oh, no es nada, no es nada.

Escribe el nombre de Renan en la libreta, sobre la frase.

—iHe coincidido con Renan! Escribi el nombre con lapiz —explica con
semblante arrebatado— pero esta noche lo pasaré en tinta roja.

Mira un momento su libreta, arrobado; yo espero que me lea otras frases.
Pero la cierra con precaucion y se la mete en el bolsillo. Sin duda juzga que
es bastante felicidad para una sola vez.

—Qué agradable —dice con aire intimo— poder conversar, a veces,
como ahora, con naturalidad.

Esta losa, como podia suponerse, aplasta nuestra conversacion
languideciente. Sigue un largo silencio.

Desde la llegada de los dos jovenes, la atmosfera del restaurante se ha
transformado. Los dos hombres rojos guardan silencio; detallan sin
incomodarse los encantos de la muchacha. El sefior distinguido ha dejado el
periodico y mira a la pareja complacido, casi complice. Piensa que la vejez es
cuerda, la juventud bella; menea la cabeza con cierta coqueteria: sabe que atn
esta hermoso, admirablemente conservado, que con su tez morena y su
cuerpo delgado todavia puede seducir. Juega a sentirse paternal. Los
sentimientos de la criada parecen mas simples: se ha plantado delante de los
jovenes y los contempla con la boca abierta.

Ellos hablan en voz baja. Les han servido entremeses, pero no los tocan.
Parando la oreja puedo pescar partes de la conversacién. Entiendo mejor lo



que dice la mujer con su voz rica y velada.

—No, Jean, no.
—¢Por qué no? —murmura el joven con apasionada vivacidad.
—Ya se lo he dicho.

—F.sa no es una razoén.

Se me escapan unas palabras; después la mujer hace un gesto encantador
de cansancio:

—He probado demasiadas veces. Ya pasé la edad en que se puede
empezar a vivir de nuevo. Soy vieja, ;sabe?

El joven se rie con ironia. Ella prosigue:

—No podria soportar una... decepcion.

—Hay que tener confianza —dice el joven—; asi como esta, en este
momento, usted no vive.

Ella suspira:

—iLo sé!

—Mire a Jeannette.

—Si —dice ella con un mohin.

—Bueno, a mi me parece muy bien lo que ha hecho. Ha tenido coraje.

—Pero —dice la muchacha— ella casi se precipito sobre la ocasion. Le
diré que si yo lo hubiese querido, habria tenido cientos de ocasiones de ese
tipo. Preferi esperar.

—Tuvo usted razén —dice él tiernamente—, tuvo usted razén de
esperarme.

La mujer rie a su vez:

—iQué vanidoso! Yo no he dicho eso.

No los escucho mas: me irritan. Se acostaran juntos. Lo saben. Cada uno
sabe que el otro lo sabe. Pero como son jovenes, castos y decentes, como
cada uno quiere conservar su propia estima y la del otro, como el amor es una
gran cosa poética que es preciso no espantar, van varias veces por semana a
los bailes y a los restaurantes a ofrecer el espectaculo de sus pequefias danzas
rituales y mecanicas...

Después de todo, hay que matar el tiempo. Son jovenes y robustos,
todavia tienen para unos treinta afios. Entonces no se dan prisa, se demoran y
no estan equivocados. Cuando se hayan acostado juntos, habra que buscar



otra cosa para ocultar el enorme absurdo de la existencia. Con todo..., es
absolutamente necesario engafiarse?

Recorro la sala con la vista. jQué farsa! Todas esas personas estan
sentadas con aire de seriedad; comen. No, no comen: reparan sus fuerzas para
llevar a cabo la tarea que les incumbe. Cada una tiene su pequefio
empecinamiento personal que le impide darse cuenta de que existe; no hay
una que no se crea indispensable para alguien o para algo. ;No era el
Autodidacto el que me decia el otro dia: «Nadie mas indicado que Noucapié
para emprender esta vasta sintesis»? Cada uno de ellos hace una cosita, y
nadie mas indicado para hacerla. Nadie mas indicado que el viajante de
comercio, de alla, para colocar la pasta dentifrica Swan. Nadie mas indicado
que ese interesante joven para hurgar bajo las faldas de su vecina. Y yo estoy
entre ellos, y si me miran, han de pensar que no hay nadie mas indicado que
yo para hacer lo que hago. Pero yo sé. No lo demuestro, pero sé que existo y
que ellos existen. Y si conociera el arte de persuadir, iria a sentarme junto al
hermoso sefior de pelo blanco y le explicaria lo que es la existencia.
Pensando en la cara que pondria, lanzo una carcajada. El Autodidacto me
mira sorprendido. Quisiera detenerme, pero no puedo: me rio hasta las
lagrimas.

—Esta usted alegre, sefior —me dice el Autodidacto con aire
circunspecto.

—FEs que pienso —le digo riendo— que estamos todos aqui, comiendo y
bebiendo para conservar nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada,
ninguna razon para existir.

El Autodidacto se ha puesto grave. Hace un esfuerzo para comprenderme.
Me rei demasiado fuerte; he visto que varias cabezas se volvian hacia mi. Y
ademas lamento haber dicho tanto. Después de todo, a nadie le interesa.

Repite lentamente:

—Ninguna razon para existir... ;Quiere usted decir, sefior, que la vida no
tiene objeto? ;No es eso lo que llaman pesimismo?

Reflexiona un instante mas y dice, con dulzura:

—He leido hace unos anos un libro de un autor americano; se llamaba:
¢ Vale la pena vivir la vida? ¢ No es la cuestion que usted plantea?

Evidentemente no, no es la cuestion que yo me planteo. Pero no quiero



explicar nada.

—Concluia —me dice el Autodidacto en tono consolador— defendiendo
el optimismo voluntario. La vida tiene un sentido si uno quiere darselo.
Primero hay que obrar, lanzarse a una empresa. Cuando se reflexiona, la
suerte ya esta echada, uno esta comprometido. No sé qué piensa usted de
esto, senor.

—Nada —digo.

O mas bien pienso que es ésa la clase de mentira que se dicen
perpetuamente el viajante de comercio, los dos jovenes y el sefior del pelo
blanco.

El Autodidacto sonrie con un poco de malicia y mucha solemnidad:

—Tampoco es mi opinidn. Pienso que no necesitamos buscar tan lejos el
sentido de nuestra vida.

—:Eh?

—Hay un objeto, sefior, hay un objeto... estan los hombres.

Exacto: olvidaba que es humanista. Permanece un segundo silencioso, el
tiempo necesario para hacer desaparecer, limpia, inexorablemente, la mitad
del buey estofado y toda una rebanada de pan. «Estan los hombres...». Este
individuo tierno acaba de pintarse de cuerpo entero. Si, pero no sabe decirlo
bien. Tiene los ojos llenos de alma, indiscutiblemente, pero el alma no basta.
En otros tiempos frecuenté a humanistas parisienses; cien veces les oi decir
«estan los hombres», y era otra cosa. Virgan era inigualable. Se quitaba los
lentes como si quisiera mostrarse desnudo en su carne de hombre, clavaba en
mi sus ojos conmovedores, con una lenta mirada de fatiga que parecia
desvestirme para captar mi esencia humana, y murmuraba, melodiosamente:
«Estan los hombres, viejo, estan los hombres», dando al «estan» una especie
de torpe poder, como si el amor a los hombres continuamente nuevo y
asombrado, se trabara en sus alas gigantescas.

La mimica del Autodidacto no ha adquirido esa suavidad; su amor a los
hombres es ingenuo y barbaro: un humanista de provincia.

—ILos hombres —le digo—, los hombres... en todo caso no parece usted
preocuparse mucho de ellos; siempre esta solo, siempre con la nariz metida
en los libros.

El Autodidacto bate palmas y se echa a reir maliciosamente:



—Es un error suyo. jAh, sefior, permitame que se lo diga: qué error!

Se recoge un instante y acaba de deglutir discretamente. Su rostro esta
radiante como la aurora. Detras de €él, la muchacha lanza una carcajada ligera.
Su compaiiero se ha inclinado y le habla al oido.

—Su error es muy natural —dice el Autodidacto—, hubiera debido
decirselo hace tiempo... Pero soy tan timido, sefior; buscaba una ocasion.

—Ya se ha presentado —le digo cortésmente.

—También lo creo. jTambién yo lo creo! Sefor, lo que voy a decirle. —
Se detiene enrojeciendo—: Pero quiza lo importuno.

Lo tranquilizo. Lanza un suspiro de felicidad.

—No todos los dias se encuentran hombres como usted, sefior, que unen
la amplitud de opiniones a la penetracion de la inteligencia. Hace meses que
queria hablarle, explicarle lo que he sido, lo que soy...

Su plato esta vacio y limpio como si acabaran de traérselo. De improviso
descubro, al lado del mio, una fuentecita de estafio con una pierna de pollo
nadando en una salsa oscura. Hay que comer eso.

—Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en Alemania. Alli empezo
todo. Antes de la guerra estaba solo y no me daba cuenta; vivia con mis
padres, que eran buenas gentes, pero no me entendia con ellos. Cuando
pienso en aquellos afios... ¢Como pude vivir asi? Estaba muerto, sefior, y no
me lo sospechaba; tenia una coleccion de timbres postales.

Me mira y se interrumpe.

—Sefior, esta usted palido, parece fatigado. ¢ Por lo menos no lo aburro?

—Me interesa mucho.

—Vino la guerra y me alisté sin saber por qué. Estuve dos afios sin
comprender, porque la vida del frente dejaba poco tiempo para la reflexion y
ademas los soldados eran demasiado groseros. Al final de 1917 cai
prisionero. Después me dijeron que muchos soldados recobraron, en el
cautiverio, la fe de su infancia. Sefior —dice el Autodidacto bajando los
parpados sobre sus pupilas inflamadas—, yo no creo en Dios; la ciencia
desmiente su existencia. Pero en el campo de concentracion aprendi a creer
en los hombres.

—Soportaban su suerte valerosamente?

—Si —dice con aire vago—, eso también. Ademas, nos trataban bien.



Pero yo queria hablar de otra cosa; los ultimos meses de la guerra ya no nos
daban trabajo. Cuando llovia, nos hacian entrar en un cobertizo de madera
donde cabiamos unos doscientos apifiados. Cerraban la puerta, nos dejaban
alli apretados unos contra otros, en una oscuridad casi completa. Vacila un
instante.

—No sabria explicarselo, sefior. Todos aquellos hombres estaban alli, uno
apenas los veia, pero los sentia muy cerca, escuchaba el ruido de su
respiracion...

Una de las primeras veces que nos encerraron en aquel cobertizo era tal la
apretura que primero crei ahogarme, y después, subitamente, una poderosa
alegria se elevd en mi; estuve a punto de desmayarme; entonces senti que
amaba a esos hombres como si fuesen hermanos; hubiera querido besarlos a
todos. Después, cada vez que volvia, experimentaba el mismo gozo.

Tengo que comer el pollo, debe de estar frio. El Autodidacto ha
terminado hace mucho y la criada aguarda para cambiar los platos.

—Aquel cobertizo habia adquirido, a mis ojos, un caracter sagrado. A
veces lograba burlar la vigilancia de los guardianes, me deslizaba alli y en la
oscuridad, recordando las alegrias que habia conocido, caia en una especie de
éxtasis. Las horas pasaban, pero yo no lo advertia. A veces lloraba.

Debo de estar enfermo: no hay otra manera de explicar la formidable
coOlera, que acaba de trastornarme. Si, una célera de enfermo; me temblaban
las manos, la sangre me subio a la cara, y para terminar, también mis labios
comenzaron a temblar. Todo esto simplemente porque el pollo estaba frio.
Ademas, yo también estaba frio, y esto era lo mas penoso; quiero decir que el
fondo continuaba asi desde hacia treinta y seis horas, absolutamente frio,
helado. La cOlera me traspas6 como un torbellino; era una especie de
escalofrio, un esfuerzo de mi conciencia para reaccionar, para luchar contra
ese descenso de temperatura. Vano esfuerzo; por una bagatela hubiese molido
a golpes al Autodidacto o a la criada, abrumandolos de injurias. Pero no me
hubiera entregado por entero al juego. Mi rabia se debatia en la superficie, y
durante un momento tuve la penosa impresion de ser un bloque de hielo
envuelto en llamas, una omelette-surprise. Esta agitacion superficial se
desvanecio y oi decir al Autodidacto:

—Todos los domingos iba a misa. Sefior, nunca he sido creyente. ;Pero



no podria decirse que el verdadero misterio de la misa es la comunién entre
los hombres? Un mendicante francés, que era manco, celebraba el oficio.
Teniamos un armonio. Escuchabamos de pie, con la cabeza descubierta, y
mientras los sones del armonio me transportaban, sentia que era uno con
todos los hombres de mi alrededor. Ah, sefior, como me gustaban aquellas
misas. Todavia ahora, a veces voy a la iglesia, los domingos a la mafana,
para recordarlas. En Sainte-Cécile tenemos un organista notable.

—¢Echo usted de menos esa vida?

—Si, sefior, en 1919. Fue el afio de mi liberacion. Pasé meses muy
penosos. No sabia qué hacer, languidecia. Donde veia hombres reunidos, alli
me metia. Hasta he llegado —agrega sonriendo— a seguir el cortejo flinebre
de un desconocido. Un dia, desesperado, arrojé al fuego la coleccién de
estampillas... Pero encontré mi camino.

—¢:De veras?

—Alguien me aconsejo... Sefior, sé que puedo contar con su discrecion.
Soy —quiza no sean sus ideas, pero tiene usted un espiritu tan amplio—, soy
socialista.

Ha bajado los ojos y sus largas pestafias palpitan:

—Desde el mes de septiembre de 1921 estoy afiliado al partido socialista
S. F. 1. O. Esto es lo que queria decirle.

Resplandece de orgullo. Me mira, con la cabeza echada hacia atras, los
ojos medio cerrados, la boca entreabierta; parece un martir.

—Esta muy bien —digo—, es muy hermoso.

—Sefior, sabia que usted iba a aprobarme. ;Y cémo podria censurarse a
alguien que acaba de decir: he dispuesto de mi vida de tal y tal manera, y
ahora soy perfectamente feliz?

Abre los brazos y me presenta las palmas de las manos, con los dedos
hacia el suelo, como si fuera a recibir los estigmas. Sus ojos estan vidriosos,
veo rodar en su boca una masa oscura y rosada.

—Ah —digo—, si es usted feliz...

—Feliz? —Su mirada es incomoda, ha levantado los parpados y me mira
con semblante duro—. Usted podra juzgarlo, sefior. Antes de tomar esa
decision me sentia tan espantosamente solo que pensé en el suicidio. Lo que
me contuvo fue la idea de que nadie, absolutamente nadie se conmoveria con



mi muerte, que estaria aun mas solo en la muerte que en la vida.

Se yergue, infla las mejillas.

—Ya no estoy solo, sefior. Nunca.

—Ah, ¢conoce usted mucha gente? —digo.

Sonrie y en seguida me doy cuenta de mi ingenuidad.

—Quiero decir que ya no me siento solo. Pero naturalmente, sefior, no es
necesario que esté con alguien.

—Sin embargo —digo—, en la filial socialista...

—ijAh! Conozco a todo el mundo. Pero a la mayoria sélo de nombre.
Sefior —dice con aire travieso—, jacaso esta uno obligado a elegir sus
compafieros de manera tan estrecha? Mis amigos son todos los hombres.
Cuando voy a la oficina, por la mafiana, delante, detras de mi hay hombres
que van a su trabajo. Los veo, si me atreviera les sonreiria, pienso que soy
socialista, que todos ellos son el objeto de mi vida, de mis esfuerzos, y que
todavia no lo saben. Es una fiesta para mi, sefior.

Me interroga con la mirada; apruebo meneando la cabeza, pero siento que
esta un poco decepcionado, que quisiera mas entusiasmo. ;Qué puedo hacer?
¢Es culpa mia si en todo lo que me dice reconozco al pasar el plagio, la cita;
si veo reaparecer, mientras €l habla, a todos los humanistas que he conocido?
iAy, he conocido tantos! El humanista radical es particularmente amigo de
los funcionarios. El humanista llamado «de izquierda» considera su principal
cuidado velar por los valores humanos; no pertenece a ningin partido, porque
no quiere traicionar lo humano, pero sus simpatias se inclinan a los humildes;
a los humildes consagra su bella cultura clasica. En general es un viudo de
hermosos ojos, siempre empafiados de lagrimas; llora en los aniversarios.

También quiere al gato, al perro, a todos los mamiferos superiores. El
escritor comunista ama a los hombres después del segundo plan quinquenal;
castiga porque ama. Pudico como todos los fuertes, sabe ocultar sus
sentimientos, pero también, con una mirada, con una inflexién de vez, sabe
insinuar tras sus rudas palabras de justiciero, una pasion aspera y dulce por
sus hermanos. El humanista catolico, el rezagado, el benjamin, habla de los
hombres con un aire maravillado. jQué hermoso cuento de hadas, dice, la
mas humilde de las vidas, la de un docker londinense, la de una aparadora!
Ha elegido el humanismo de los angeles; escribe, para edificacién de los



angeles, largas novelas tristes y bellas que obtienen con frecuencia el premio
Fémina.

Estos son los primeros grandes papeles. Pero hay otros, una nube: el
filosofo humanista, que se inclina hacia sus camaradas como un hermano
mayor, y que conoce sus responsabilidades; el humanista que ama a los
hombres tal como son, el que los ama tal como deberian ser, el que quiere
salvarlos con su consentimiento y el que los salvara a pesar de ellos, el que
quiere crear mitos nuevos y el que se conforma con los antiguos, el que ama
en el hombre su muerte, el que ama en el hombre su vida, el humanista
jocundo, que siempre tiene una chanza, el humanista sombrio, que se
encuentra de preferencia en los velatorios. Todos se odian entre si, en tanto
que individuos, naturalmente, no en tanto que hombres. Pero el Autodidacto
lo ignora; los ha encerrado en si mismo como gatos en una bolsa y se
destrozan mutuamente sin que él lo advierta. Me mira ya con menos
confianza.

—:No lo siente como yo, sefior?

—Dios mio...

Viendo su semblante inquieto, un poco rencoroso, lamento un segundo
haberlo decepcionado. Pero €l prosigue, amablemente:

—Ya sé; usted tiene sus investigaciones, sus libros; sirve a la misma
causa a su manera.

Mis libros, mis investigaciones, imbécil. No podia hacer mejor plancha.

—No escribo por eso.

El rostro del Autodidacto se transforma al instante; se diria que ha
olfateado al enemigo; nunca le habia visto esta expresion. Algo ha muerto
entre NOSotros.

Pregunta, fingiendo sorpresa:

—Pero... si no soy indiscreto, ¢por qué escribe usted, sefior?

—Bueno... no sé, asi, por escribir.

Tiene una buena oportunidad para sonreir, piensa que me ha
desconcertado:

—Escribiria en una isla desierta? ;No se escribe siempre para ser leido?
Por costumbre ha dado a su frase el tono interrogativo. En realidad afirma. El
barniz de suavidad y de timidez se ha descamado; ya no lo reconozco. Sus



facciones transparentar una pesada obstinaciéon; es un muro de suficiencia.
Aun no he vuelto de mi asombro, cuando lo oigo decir:

—Que me digan: escribo para cierta categoria social, para un grupo de
amigos, enhorabuena. Quiza escriba usted para la posteridad... Pero mal que
le pese, sefior, escribe para alguien.

Espera una respuesta. Como no llega, sonrie débilmente:

—:No sera usted un misantropo?

Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de conciliacion. Me pide poca cosa,
en suma, que acepte simplemente un rotulo. Pero es una trampa: si consiento,
el Autodidacto triunfa, en seguida me da vuelta, me atrapa, me deja atras,
pues el humanismo reconsidera y concilia todas las actitudes humanas. Si uno
le hace frente, favorece su juego: vive de sus contrarios. Hay una raza de
gente terca y limitada, raza de bandidos, que a menudo pierde contra él: el
humanismo digiere todas sus violencias, sus peores excesos, y los convierte
en una linfa blanca y espumosa. Ha digerido el antiintelectualismo, el
maniqueismo, el misticismo, el pesimismo, el anarquismo, el egotismo: son
todas etapas, pensamientos incompletos que s6lo encuentran justificaciéon en
él. La misantropia también tiene su lugar en este concierto: es una disonancia
necesaria para la armonia total. El misantropo es hombre; por lo tanto, el
humanista ha de ser en cierta medida misantropo. Pero es un misantropo
cientifico, que ha sabido dosificar su odio, que odia primero a los hombres
para poder amarlos después.

No quiero que me integren, ni que mi hermosa sangre roja vaya a
engordar a esa bestia linfatica; no cometeré la tonteria de calificarme de
«antihumanista». No soy humanista, eso es todo.

—Considero —digo al Autodidacto— que no es posible odiar a los
hombres, del mismo modo que no es posible amarlos.

El Autodidacto me mira con aire protector y lejano. Murmura, como si
midiera sus palabras:

—Hay que amarlos, hay que amarlos...

—¢Amar a quiénes? ;A los que estan aqui?

—A éstos también. A todos.

Se vuelve hacia la pareja de radiante juventud; eso es lo que hay que
amar. Contempla un momento al sefior de pelo blanco. Después me mira de



nuevo; leo en su rostro una muda interrogacion. Digo que no con la cabeza.
Parece compadecerme.

—Usted tampoco —le digo irritado—, usted tampoco los ama.

—¢De veras, sefior? ; Me permite que opine de otro modo?

Se ha puesto de nuevo respetuoso hasta la punta de las ufias, pero adopta
una mirada irénica como quien se divierte enormemente. Me odia. Seria un
gran error enternecerme con este maniatico. Lo interrogo a mi vez:

—:Entonces usted ama a esos dos jovenes que tiene detras?

Los mira de nuevo, reflexiona:

—Usted quiere hacerme decir —replica suspicaz— que los amo sin
conocerlos. Bueno, sefior, lo confieso, no los conozco... Siempre que el amor
no sea, justamente, el verdadero conocimiento —agrega, con una risa fatua.

—:Pero qué es lo que ama?

—Veo que son jovenes y la que amo en ellos es la juventud. Entre otras
cosas, sefior. Sé interrumpe y presta atencion:

—¢Oye usted lo que dicen?

iSi oigo! El joven, alentado por la simpatia que lo rodea, cuenta, a voz en
cuello, un partido de fttbol que su equipo gané el afio pasado contra un club
de EI Havre.

—Le esta contando una historia —digo al Autodidacta.

—iAh! No entiendo bien. Pero oigo las voces, la voz suave, la voz grave;
alternan. Es... es tan simpatico.

—Solo que yo oigo también lo que dice, desgraciadamente.

—:Y qué?

—Que representan una comedia.

—De veras? ¢La comedia de la juventud, quiza? —pregunta con ironia
—. Me permitira usted, sefior, que la considere muy provechosa. ;Acaso
basta representarla para retornar a la edad de ellos?

Permanezco sordo a su ironia; prosigo:

—Usted les da la espalda, lo que dicen se le escapa... ;| De qué color es el
pelo de la muchacha?

Se turba:

—Bueno, yo... —Desliza una mirada hacia los jovenes y recobra su
seguridad— jnegro!



—iYave!

—:Como?

—Ya ve que no los ama. Tal vez no pudiera reconocerlos en la calle. Para
usted s6lo son simbolos. No lo enternecen nada; a usted le enternece la
Juventud del Hombre, el Amor del Hombre y la Mujer, la Voz Humana.

—Bueno, ¢y eso no existe?

—iClaro que no, eso no existe! Ni la Juventud, ni la Edad Madura, ni la
Vejez, ni la Muerte...

El rostro del Autodidacto, amarillo y duro como un membrillo, se ha
cuajado en una convulsion reprobadora. Sin embargo, prosigo:

—Es como ese viejo sefior que esta detras de usted, bebiendo agua de
Vichy. Supongo que usted ama en él al Hombre Maduro, al Hombre Maduro
que se encamina con valor hacia su declinacién y que cuida su apariencia
porque no quiere abandonarse.

—Exactamente —me dice, desafiandome.

—¢Y no ve que es un cochino?

Rie, me considera un aturdido, echa una breve ojeada al hermoso rostro
con su marco de cabello blanco:

—Pero sefior, admitiendo que parezca lo que usted dice, ;como puede
juzgar a ese hombre por su cara? Un rostro, sefior, no dice nada cuando esta
en reposo.

jCiegos humanistas! Ese rostro dice tanto, es tan claro; pero sus almas
tiernas y abstractas jamas se han dejado conmover por el sentido de un rostro.

—:Como puede usted —dice el Autodidacto— detener a un hombre,
decir que es esto o aquello? ;Quién puede agotar a un hombre? ;Quién puede
conocer los recursos de un hombre?

ijAgotar a un hombre! Saludo de paso al humanismo catélico a quien, sin
saberlo, el Autodidacto ha pedido en préstamo esta formula.

—Sé —le digo—, sé que todos los hombres son admirables. Usted es
admirable. Yo soy admirable. En tanto que criaturas de Dios, naturalmente.

Me mira sin comprender; luego dice con una tenue sonrisa:

—No cabe duda de que usted bromea, sefior; lo cierto es que todos los
hombres tienen derecho a nuestra admiracion. Es dificil, sefior, muy dificil
ser un hombre.



Sin darse cuenta ha abandonado el amor a los hombres en Cristo; menea
la cabeza y por un curioso fendmeno de mimetismo, se asemeja al pobre
Guéhenno.

—Disculpeme —le digo—, pero entonces no estoy muy seguro de ser un
hombre: nunca lo consideré muy dificil. Me parecia que bastaba con dejarse
estar.

El Autodidacto rie francamente, pero sus ojos siguen siendo malignos:

—Usted es demasiado modesto, sefior. Para soportar su condicion, la
condicion humana, necesita usted, como todo el mundo, mucho coraje. Sefior,
el instante proximo quiza sea el de su muerte, usted lo sabe y puede sonreir;
vamos ¢no es admirable? En el mas insignificante de sus actos —afiade con
acritud— hay una inmensidad de heroismo.

—¢Y de postre, sefiores? —dice la criada.

El Autodidacto estd completamente blanco, sus parpados cubren a medias
sus ojos de piedra. Hace un movimiento débil con la mano, para invitarme a
elegir.

—Queso —digo con heroismo...

—:Y el sefior?

Se sobresalta.

—:Eh? Ah, si, bueno, no tomaré nada, he terminado.

—iLouise!

Los dos hombres gordos pagan y se van. Uno de ellos cojea. El patrén los
acompafia hasta la puerta: son clientes de importancia, les han servido una
botella de vino en un cubo de hielo.

Contemplo al Autodidacto con un poco de remordimiento: se recreo toda
la semana imaginando este almuerzo en el que podria participar a otro
hombre su amor a los hombres. Tiene tan pocas ocasiones de hablar. Y yo le
agiié el placer. En el fondo, esta tan solo como yo; nadie se preocupa de él.
So6lo que no se da cuenta de su soledad. Bueno, si; pero no me correspondia
abrirle los ojos. Me siento muy incomodo; estoy rabioso, es cierto, pero no
contra €l, sino contra los Virgan y los demas, todos los que han envenenado
este pobre cerebro. Si pudiera tenerlos aqui delante, encontraria tanto que
decirles. Al Autodidacto no le diré nada, me inspira simpatia; pertenece al
tipo de M. Achille, a mi bando, y ha traicionado por ignorancia, por buena



voluntad.

Una carcajada del Autodidacto me saca de mis ensuefios taciturnos:

—Disculpeme, pero cuando pienso en la profundidad de mi amor a los
hombres, en la fuerza que me impulsa hacia ellos, y me veo aqui, con usted,
razonando, argumentando... me dan ganas de reir.

Me callo, sonrio con aire forzado. La criada me pone delante un plato con
un trozo de «camembert» gredoso. Recorro la sala con la vista y me invade
un profundo disgusto. ;Qué hago aqui? ;Por qué me he metido a discurrir
sobre el humanismo? ;Por qué estan ahi esas gentes? ;Por qué comen?
Verdad que ellos no saben que existen. Me dan ganas de marcharme, de irme
a cualquier parte donde estuviera realmente en mi lugar, donde me
encerraria... Pero mi lugar no se halla en ninguna parte: estoy de mas.

El Autodidacto se suaviza. Habia temido mas resistencia de mi parte.
Quiere pasar la esponja por todo lo que he dicho. Se inclina hacia mi con aire
confidencial:

—En el fondo usted los ama, sefior, usted los ama como yo; nos separan
las palabras.

Ya no puedo hablar, doblo la cabeza. El rostro del Autodidacto esta
pegado al mio. Sonrie con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como en las
pesadillas. Mastico penosamente un trozo de pan que no me decido a tragar.
Los hombres. Hay que amar a los hombres. Los hombres son admirables.
Tengo ganas de vomitar, y de pronto ahi esta: la Nausea.

Una linda crisis: me sacude de arriba abajo. Hace una hora que la veia
venir, s0lo que no queria confesarmelo. Este gusto a queso en la boca... El
Autodidacto charla y su voz zumba en mis oidos. Pero ya no sé de qué habla.
Apruebo maquinalmente con la cabeza. Mi mano se ha crispado sobre el
mango del cuchillo de postre. Siento ese mango de madera negra. Mi mano es
la que lo tiene. Mi mano. Personalmente, mas bien dejaria tranquilo ese
cuchillo: ¢para qué tocar algo? Los objetos no estan para tocarlos. Es mucho
mejor deslizarse entre ellos evitandolos en lo posible. A veces tomamos uno
en la mano y nos vemos obligados a soltarlo cuanto antes. El cuchillo cae en
el plato. Al oir el ruido, el sefior de pelo blanco se sobresalta y me mira.
Tomo de nuevo el cuchillo, apoyo la hoja contra la mesa y la doblo.

Entonces ;esto, esta cegadora evidencia es la Nausea? ;Si me habré roto



la cabeza! jSi habré escrito! Ahora sé: existo —el mundo existe— y sé que,
el mundo existe. Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extrafio que todo me
dé lo mismo; me espanta. Desde el famoso dia en que quise jugar a las
tagiiitas. Iba a arrojar aquel guijarro, lo miré y entonces empez6 todo: senti
que el guijarro existia. Y después de esto hubo otras Nauseas; de vez en
cuando los objetos se ponen a existir en la mano. Hubo la Nausea del Rendez-
vous des Cheminots y otra, antes, una noche que estaba mirando por la
ventana; y otra en el Jardin publico, un domingo, y otras mas. Pero nunca
habia sido tan fuerte como hoy.

—... de la Roma antigua, sefior?

Creo que el Autodidacto me interroga. Me vuelvo hacia él y le sonrio.
Bueno, ;qué hay? ;Por qué se encoge en la silla? ¢ Ahora inspiro miedo? Esto
debia terminar asi. Por lo demas, me da lo mismo. No se equivocan mucho
cuando tienen miedo: siento que podria hacer cualquier cosa. Por ejemplo,
hundir este cuchillo de queso en el ojo del Autodidacto. Después, toda esta
gente me pisotearia, me romperia los dientes a puntapiés. Pero no es eso lo
que me detiene; un gusto a sangre en la boca en lugar de este gusto a queso,
no es gran diferencia. Sélo habria que hacer un gesto, dar nacimiento a un
suceso superfluo; el grito que lanzaria el Autodidacto, y la sangre corriendo
por su mejilla y el sobresalto de toda esta gente, estarian de mas. Hay
bastantes cosas que existen asi.

Todo el mundo me mira; los dos representantes de la juventud han
interrumpido su dulce platica. La mujer tiene la boca abierta como culo de
gallina. Sin embargo deberian ver que soy inofensivo.

Me levanto, todo da vueltas a mi alrededor. El Autodidacto me mira con
sus grandes 0jos que no reventare.

—Ya se marcha —murmura.

—FEstoy un poco fatigado. Ha sido usted muy gentil invitindome. Hasta
la vista.

Al irme advierto que conservo en la mano izquierda el cuchillo de postre.
Lo arrojo sobre el plato, que empieza a tintinear. Cruzo la sala en medio del
silencio. Ya no comen; me miran, se les ha cortado el apetito. Si me acercara
a la muchacha diciendo «jUh!» lanzaria un chillido; seguro. No vale la pena.

A pesar de todo, antes de salir me vuelvo y les hago ver mi rostro para



que puedan grabarselo en la memoria.

—Adios, sefioras y sefiores.

No responden. Me voy. Ahora sus mejillas recobran el color; se pondran
a charlar.

No sé a dénde ir, me quedo plantado junto al cocinero de carton. No
necesito volverme para saber que me miran a través de los vidrios; miran mi
espalda con sorpresa y disgusto; creian que era como ellos, que era un
hombre y los he engafiado. De pronto perdi mi apariencia de hombre, y
vieron un cangrejo que escapaba a reculones de esa sala tan humana. Ahora
el intruso desenmascarado ha huido: la sesion contintia. Me irrita sentir en mi
espalda todo ese hormigueo de ojos y pensamientos espantados. Cruzo la
calzada. La otra acera corre a lo largo de la playa y de las casetas de bafio.

Hay muchas gentes paseando a la orilla del mar, contemplando el mar con
rostros primaverales, poéticos; es por el sol, estan de fiesta. Mujeres vestidas
de claro, que se han puesto la ropa de la primavera anterior, pasan largas y
blancas como guantes de cabritilla charolada; también hay muchachos altos
que van al liceo, a la escuela de comercio, viejos condecorados. No se
conocen, pero se miran con aire de connivencia porque el tiempo es tan
bueno y son hombres. Les hombres se besan sin conocerse los dias de
declaracion de guerra; se sonrien a cada primavera. Un sacerdote avanza a
pasos lentos, leyendo su breviario. Por momentos levanta la cabeza y mira el
mar con aire aprobador: también el mar es un breviario, habla de Dios.
Colores ligeros, ligeros perfumes, almas de primavera. «Hace buen tiempo, el
mar es verde, prefiero este frio seco a la humedad». jPoetas! Si tomara a uno
por las solapas del abrigo, si le dijera «ven en mi ayuda», pensaria: «;Qué es
este cangrejo?» y huiria dejandome el abrigo entre las manos.

Les vuelvo la espalda, me apoyo con las dos manos en la balaustrada. El
verdadero mar es frio y negro, lleno de animales; se arrastra bajo esta delgada
pelicula verde hecha para engafiar a las gentes. L.os majaderos que me rodean
cayeron en el lazo; s6lo ven la delgada pelicula; ella prueba la existencia de
Dios. Yo veo lo que esta debajo! Los barnices se derriten, los brillantes
pellejitos aterciopelados, los pellejitos de durazno del buen Dios estallan por
todas partes bajo mi mirada, se hienden y entreabren. Ahi viene el tranvia de
Saint-Elémir, giro sobre mi mismo y las cosas giran conmigo, pélidas y



verdes como ostras.

Inutil, era inutil saber puesto que no quiero ir a ninguna parte.

Detras de los vidrios, desfilan a sacudones objetos azulados, rigidos y
quebradizos. Gentes, paredes; por sus ventanas abiertas una casa me ofrece su
corazon negro; y los vidrios empalidecen, tifien de azul todo lo que es negro,
tifien de azul ese gran edificio de ladrillos amarillos que avanza vacilando,
estremeciéndose, y se detiene de golpe con la nariz pegada al tranvia. Un
sefior sube y se sienta frente a mi. El edificio amarillo reanuda la marcha, se
desliza de un salto contra los vidrios, esta tan cerca que solo se ve una parte,
se ha oscurecido. Los vidrios tiemblan. La casa se levanta, aplastante, mucho
mas alta de lo que se ve, con cientos de ventanas abiertas a corazones negros;
se desliza a lo largo del coche, lo roza; la noche ha caido entre los vidrios
trémulos. El edificio se desliza interminablemente, amarillo como fango y los
vidrios son azul de cielo. Y de golpe ya no esta, ha quedado atras; una viva
claridad gris invade el coche y se propaga por todas partes como una justicia
inexorable: es el cielo; a través de los vidrios aparecen aun espesores y
espesores de cielo, porque subimos la cuesta Eliphar y se ve claro de los dos
lados, a la derecha hasta el mar, a la izquierda hasta el campo de aviacion.
Prohibido fumar, aunque sea una gitanal”!.

Apoyo la mano en el asiento pero la retiro precipitadamente: eso existe.
Esta cosa en la cual estoy sentado, en la cual apoyaba mi mano se llama
banqueta. Esta hecha a proposito para sentarse; alguien tomo cuero, resortes,
estopa y se puso a la tarea con la idea de hacer un asiento, y al terminar, esto
era lo que habia hecho. Lo trajeron aqui, a este coche, y ahora el coche rueda
y traquetea con sus vidrios temblorosos, y lleva en sus flancos esta cosa roja.
Murmuro: es una banqueta, un poco a manera de exorcismo. Pero la palabra
permanece en mis labios; se niega a posarse en la cosa. La cosa sigue como
es, con su felpa roja, y millares de patitas rojas al aire, rigidas, millares de
patitas muertas. Este enorme vientre al aire, sangriento, inflado, tumefacto,
con todas sus patas muertas, vientre que flota en este coche, en este cielo gris,
no es una banqueta. Lo mismo podria ser un asno muerto, por ejemplo,
hinchado por, el agua, flotando a la deriva, con el vientre al aire en un gran
rio gris, en un rio de inundacion; y yo estaria sentado en el vientre del asno y
mis pies se mojarian en el agua clara. Las cosas se han desembarazado de sus



nombres. Estan ahi, grotescas, obstinadas, gigantes, y parece imbécil
llamarlas banquetas o decir cualquier cosa de ellas; estoy en medio de las
Cosas, las innominables. Solo, sin palabras, sin defensa, las Cosas me rodean,
debajo de mi, detras de mi, sobre mi. No exigen nada, no se imponen; estan
ahi. Bajo el cojin de la banqueta, en la tabla, hay una pequefia linea de
sombra, una pequefia linea negra que corre a lo largo de la banqueta con aire
misterioso y travieso, casi una sonrisa. Sé muy bien que eso no es una sonrisa
y sin embargo existe, corre bajo los vidrios blanquecinos, bajo la batahola de
los vidrios, se obstina bajo las imagenes azules que desfilan detras de los
vidries y se detienen y reanudan la marcha, se obstina como el recuerdo
impreciso de una sonrisa, como una palabra casi olvidada de la cual s6lo
recordamos la primera silaba, y lo mejor que uno puede hacer es apartar los
0jos y pensar en otra cosa, en ese hombre semiacostado en la banqueta, alla
enfrente. Su cabeza de terracota y ojos azules. Toda la parte derecha del
cuerpo se ha hundido, el brazo derecho esta pegado al cuerpo, el lado derecho
vive apenas, con esfuerzo, con avaricia, como si estuviera paralizado. Pero en
todo el lado izquierdo hay una pequefia existencia parasita que prolifera, un
chancro: el brazo ce pone a temblar y se levanta, y en la punta la mano esta
rigida. Y entonces la mano también empieza a temblar, y cuando llega a la
altura del craneo, un dedo se estira y se pone a rascar el cuero cabelludo con
la ufia. Una especie de mueca voluptuosa viene a alojarse en el lado derecho
de la boca y el lado izquierdo signe muerto. Los vidrios tiemblan, el brazo
tiembla, la ufia rasca, rasca, la boca sonrie bajo los ojos fijos y el hombre
soporta sin advertirlo esa pequena existencia que hincha su lado derecho, que
ha pedido prestado su brazo derecho y su mejilla para realizarse. El guarda
me obstruye el camino.

—Espere la parada.

Pero lo rechazo y salto fuera del tranvia. No podia mas. Ya no podia
soportar que las cosas estuvieran tan cerca. Empujo la puerta de una verja,
entro; existencias ligeras dan un salto y se encaraman en las cimas. Ahora me
recobro, sé donde estoy: estoy en el Jardin publico. Me dejo caer en un banco
entre los grandes troncos negros, entre las manos negras y nudosas que se
tienden al cielo. Un arbol rasca la tierra bajo mis pies con una ufia negra.
Desearia tanto abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me sofoco:



la existencia me penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por la
boca... Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he
visto.

Las seis de la tarde

No puedo decir que me sienta aligerado ni contento; al contrario, eso me
aplasta. SAlo que alcancé mi objetivo: sé lo que queria saber; he comprendido
todo lo que me sucedi6 desde el mes de enero. La Nausea no me ha
abandonado y no creo que me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya
no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardin publico. La raiz del castafio se
hundia en la tierra, justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era una
raiz. Las palabras se habian desvanecido, y con ellas la significaciéon de las
cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado
en su superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo
frente a aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me daba
miedo. Y entonces tuve esa iluminacion.

Me cort6 el aliento. Jamas habia presentido, antes de estos ultimos dias,
lo que queria decir «existir». Era como los demas, como los que se pasean a
la orilla del mar con sus trajes de primavera. Decia como ellos: «el mar es
verde», «aquel punto blanco, alla arriba, es una gaviota», pero no sentia que
aquello existia, que la gaviota era una «gaviota-existente»; de ordinario la
existencia se oculta. Esta ahi, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es
nosotros, no es posible decir dos palabras sin hablar de ella y, finalmente,
queda intocada. Hay que convencerse de que, cuando creia pensar en ella, no
pensaba en nada, tenia la cabeza vacia o mas exactamente una palabra en la
cabeza, la palabra «ser». O pensaba... jcomo decirlo? Pensaba Ila
pertenencia, me decia que el mar pertenecia a la clase de los objetos verdes o
que el verde formaba parte de las cualidades del mar. Aun mirando las cosas,
estaba a cien leguas de pensar que existian: se me presentaban como un
decorado. Las tomaba en mis manos, me servian como instrumentos, preveia
sus resistencias. Pero todo esto pasaba en la superficie. Si me hubieran



preguntado qué era la existencia, habria respondido de buena fe que no era
nada, exactamente una forma vacia que se agrega a las cosas desde afuera, sin
modificar su naturaleza. Y de golpe estaba alli, clara como el dia: la
existencia se descubrio de improviso. Habia perdido su apariencia inofensiva
de categoria abstracta; era la materia misma de las cosas, aquella raiz estaba
amasada en existencia. O mas bien la raiz, las verjas del jardin, el césped ralo,
todo se habia desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad so6lo
eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se habia fundido, quedaban masas
monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y
obscena.

Me guardé de hacer el menor movimiento, pero no necesitaba moverme
para ver, detras de los arboles, las columnas azules y el candelabro del
quiosco de musica, y la Véleda en medio de un macizo de laureles. Todos
esos objetos... ¢como decirlo? Me incomodaban; yo hubiera deseado que
existieran con menos fuerza, de una manera mas seca, mas abstracta, con mas
moderacion. El castafio se apretaba contra mis o0jos. Un moho verde lo cubria
hasta media altura; la corteza, negra e hinchada, parecia cuero hervido. El
ruidito de agua de la fuente Masqueret se deslizaba en mis oidos, anidaba alli,
llenandolos de suspiros; colmaba mi nariz un olor verde y putrido. Todas esas
cosas se dejaban llevar, dulce, tiernamente, por la existencia, como esas
mujeres cansadas que se abandonan a la risa y dicen: «Es bueno reir», con
voz humeda; se desplegaban unas frente a otras, se confiaban abyectamente
su existencia. Comprendi que no habia término medio entre la inexistencia y
esa abundancia en éxtasis. De existir, habia que existir hasta eso, hasta el
verdin, el abotagamiento, la obscenidad. En otro mundo, los circulos, los
aires musicales guardan sus lineas puras y rigidas. Pero la existencia es una
sumision. Arboles, pilares azul nocturno, el estertor feliz de una fuente,
olores vivientes, neblinas de calor suspendidas en el aire frio, un hombre
pelirrojo digiriendo en un banco: todas estas somnolencias, todas estas
digestiones tomadas en conjunto ofrecian un aspecto vagamente cOmico.
Comico... no: no llegaban a eso, nada de lo que existe puede ser comico;
eran como una analogia flotante, casi inasible, con ciertas situaciones de
vaudeville. Eramos un montén de existencias incémodas, embarazadas por
nosotros mismos; no teniamos la menor razon de estar alli, ni unos ni otros:



cada afio de los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentia de mas con
respecto a los otros. De mds: fue la tnica relacion que pude establecer entre
los arboles, las verjas, los guijarros. En vano trataba de contar los castafios,
de situarlos con respecto a la Véleda, de comparar su altura con la de los
platanos: cada uno de ellos huia a las relaciones en que intentaba encerrarlo,
se aislaba, rebosaba. Yo sentia lo arbitrario de estas relaciones (que me
obstinaba en mantener para retardar el derrumbe del mundo humano, de las
medidas, de las cantidades, de las direcciones); ya no hacian mella en las
cosas. De mds el castafio, alla, frente a mi un poco a la izquierda. De mds la
Véleda...

Y yo —flojo, languido, obsceno, digiriendo, removiendo melancdlicos
pensamientos—, también yo estaba de mds. Afortunadamente no lo sentia,
mas bien lo comprendia, pero estaba incomodo porque me daba miedo
sentirlo (todavia tengo miedo, miedo de que me atrape por la nuca y me
levante como una ola). Sofiaba vagamente en suprimirme, para destruir por lo
menos una de esas existencias superfinas. Pero mi misma muerte habria
estado de mas. De mas mi cadaver, mi sangre en esos guijarros, entre esas
plantas, en el fondo de ese jardin sonriente. Y la carne carcomida hubiera
estado de mas en la tierra que la recibiese, mis huesos, al fin limpios,
descortezados, aseados y netos como dientes, todavia hubieran estado de
mas; yo estaba de mas para toda la eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un tato, en el jardin, no
la encontré, pero tampoco la buscaba, no tenia necesidad de ella; pensaba sin
palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no era una idea en mi cabeza,
ni un halito de voz, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella
serpiente de madera. Serpiente o garra o raiz o garfas de buitre, poco importa.
Y sin formular nada claramente, comprendia que habia encontrado la clave de
la Existencia, la clave de mis Nauseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo
que pude comprender después se reduce a este absurdo fundamental.
Absurdo: una palabra mas; me debato con palabras; alla tocaba la cosa. Pero
quisiera fijar aqui el caracter absoluto de este absurdo. Un gesto, un
acontecimiento en el pequefio mundo coloreado de los hombres nunca es



absurdo sino relativamente: con respecto a las circunstancias que lo
acompafian. Los discursos de un loco, por ejemplo, son absurdos con respecte
a la situacion en que se encuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero yo,
hace un rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No
habia nada con respecto a lo cual aquella raiz no fuera absurda. jOh! ;C6mo
podré fijar esto con palabras? Absurdo: con respecto a la grava, a las matas
de césped amarillo, al barro seco, al arbol, al cielo, a los bancos verdes.
Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera un delirio profundo y secreto de la
naturaleza— podia explicarlo. Evidentemente, no lo sabia todo; no habia
visto desarrollarse el germen ni crecer el arbol. Pero ante aquella gran pata
rugosa, ni la ignorancia ni el saber tenian importancia; el mundo de las
explicaciones y razones no es el de la existencia. Un circulo no es absurdo: se
explica por la rotacion de un segmento de recta en torno a uno de sus
extremos. Pero ademas un circulo no existe. Aquella raiz, por el contrario,
existia en la medida en que yo no podia explicarla. Nudosa, inerte, sin
nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos, me conducia sin cesar a su propia
existencia. Era inutil que me repitiera: «Es una raiz»; ya no daba resultado.
Bien veia que no era posible pasar de su funcion de raiz, de bomba aspirante,
a eso, a esa piel dura y compacta de foca, a ese aspecto aceitoso, calloso,
obstinado. La funcion no explicaba nada; permitia comprender en conjunto lo
que era una raiz, pero de ningiin modo ésa. Esa raiz, con su color, su forma,
su movimiento detenido, estaba... por debajo de toda explicaciéon. Cada una
de sus cualidades se le escapaba un poco, fluia fuera de ella, se solidificaba a
medias, se convertia casi en una cosa; cada una estaba de mas en la raiz, y
ahora tenia la impresion de que la cepa entera rodaba un poco fuera de mi
misma, se negaba, se negaba, se perdia en un extrafio exceso. Raspé con el
tacon aquella garra negra; hubiera querido descortezarla un poco. Para nada,
por desafio, para que apareciera en el cuero curtido el rosa absurdo de un
rasgufio; para jugar con el absurdo del mundo. Pero cuando retiré el pie, vi
que la corteza seguia negra.

¢Negra? Senti que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido con una
rapidez extraordinaria. ;Negra? La raiz no era negra, no era negro lo que
habia en ese trozo de madera, sino... otra cosa; el negro, como el circulo, no
existia. Yo miraba la raiz: sera mds que negra o mds o menos negra? Pero



pronto dejé de interrogarme porque tenia la impresion de pisar terreno
conocido. Si, ya habia escrutado, con esta inquietud, objetos innominables, ya
habia intentado —en vano— pensar algo sobre ellos, y ya habia sentido que
sus cualidades frias e inertes se hurtaban, se deslizaban entre mis dedos. Los
tirantes de Adolphe, la otra noche, en el Rendez-vous des Cheminots. No eran
violeta. Volvi a ver las dos manchas indefinibles en la camisa.

Y el guijarro, aquel famoso guijarro, origen de toda esta historia: no era...
no recordaba bien, a punto fijo, qué se negaba a ser. Pero no habia olvidado
su resistencia pasiva. Y la mano del Autodidacto; la tomé y estreché un dia,
en la biblioteca, y después tuve la impresién de que no era una mano. Pensé
en un gran gusano blanco, pero tampoco era eso. Y la turbia transparencia del
vaso de vidrio, en el café Mably. Turbios: eso es lo que eran los sonidos, los
perfumes, los sabores. Cuando corrian rapidamente, como liebres, delante de
las narices, y no se les prestaba demasiada atencién, podia considerarselos
muy simples y tranquilizadores, podia creerse que habia en el mundo
verdadero azul, verdadero rojo, un verdadero olor a almendra o a violeta.
Peto al retenerlos un instante, este sentimiento de confort y de seguridad
cedia el sitio a un profundo malestar: los colores, los olores, los sabores
nunca eran verdaderos, nunca simplemente ellos y nada mas que ellos
mismos. La cualidad mas simple, la mas indescomponible tenia de mas en si
misma, con respecto a si misma, en su corazéon. Aquel negro, alli, junto a mi
pie, no parecia ser negro sino mas bien el esfuerzo confuso por imaginar el
negro de alguien que nunca lo hubiera visto ni hubiera sabido detenerse, de
alguien que hubiera imaginado un ser ambiguo, mas alla de los colores.
Aquello semejaba un color pero también... una magulladura o mas bien una
secrecion, una grasitud —y otra cosa, un, olor por ejemplo—; aquello se
fundia en olor a tierra mojada, a madera tibia y mojada, el olor negro
extendido como un barniz sobre la madera nerviosa, un sabor de fibra
masticada, azucarada. Simplemente, yo no veia ese negro; la vista es una
invencion abstracta, una idea limpia, simplificada, una idea de hombre. Aquel
negro, presencia amorfa y floja, desbordaba de lejos la vista, el olfato, el
gusto. Pero esta riqueza se convertia en confusion y al fin ya no era nada
porque era demasiado.

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli, inmévil y helado,



sumido en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa
de aparecer algo nuevo: yo comprendia la Nausea, la poseia. A decir verdad,
no me formulaba mis descubrimientos. Pero creo que ahora me seria facil
expresarlos con palabras. Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que,
por definicion, la existencia no es la necesidad. Existir es estar ahi,
simplemente; los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es
posible deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido esto. Solo que
han intentado superar esta contingencia inventando un ser necesario y causa
de si. Pero ningun ser necesario puede explicar la existencia; la contingencia
no es una mascara, una apariencia que puede disiparse; es lo absoluto, en
consecuencia la gratuidad perfecta. Todo es gratuito: este jardin, esta ciudad,
yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se le revuelve el estbmago y
todo empieza a flotar, como la otra noche en el Rendez-vous des Cheminots;
eso es la Nausea; eso es lo que los Cochinos —los del Coteau Vert y los otros
— tratan de ocultarse con su idea de derecho. Pero qué pobre mentira: nadie
tiene derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los otros hombres; no
logran no sentirse de mas. Y en si mismos, secretamente, estdn de mds, es
decir, son amorfos y vagos, tristes.

¢Cuanto tiempo dur6 esta fascinacion? Yo era la raiz de castafio. O mas
bien yo era, por entero, conciencia de su existencia. Todavia separado de ella
—puesto que tenia conciencia— y sin embargo perdido en ella, nada mas que
ella. Una conciencia incémoda y que no obstante se dejaba llevar con todo su
peso, sin apoyo, por ese trozo de madera inerte. El tiempo se habia detenido:
un charquito negro a mis pies; era imposible que viniera algo después de
aquel momento. Hubiera querido arrancarme a aquel goce atroz, pero ni
siquiera imaginaba que tal cosa fuese posible; yo estaba dentro; la cepa no
pasaba, permanecia alli en mis ojos, como se atraviesa en un gaznate un
trozo demasiado grande. No podia ni aceptarla ni rechazarla. ;A costa de qué
esfuerzo alcé los ojos? ¢Y los alcé siquiera? ;No me aniquilé mas bien
durante un instante para renacer en el siguiente con la cabeza echada hacia
atras, mirando hacia arriba? En realidad, no tuve conciencia de un paso. Pero
de pronto me resulté imposible pensar la existencia de la raiz. Se habia
borrado, era inutil que me repitiera: existe, todavia esta ahi, bajo el banco,
contra mi pie derecho: esto ya no significaba nada. La existencia no lo algo



que se deja pensar de lejos: es preciso que nos invada bruscamente, que se
detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro corazén como una gran bestia
inmovil; si no, no hay absolutamente nada.

Ya no habia absolutamente nada, tenia los ojos vacios, y estaba encantado
con mi liberacién. Y de golpe, aquello empez6 a agitarse delante de mis ojos,
con movimientos ligeros e inciertos: el viento sacudia la cima del arbol. No
me disgustaba ver algo en movimiento; me desviaba de todas aquellas
existencias inmoviles que me miraban como ojos fijos. Me decia, siguiendo
el balanceo de las ramas: los movimientos nunca existen del todo, son pasos
intermediarios entre dos existencias, tiempos débiles. Me disponia a verlos
salir de la nada, madurar progresivamente, abrirse; por fin iba a sorprender
existencias a punto de nacer.

Bastaron tres segundos para barrer con todas mis esperanzas. En esas
ramas vacilantes que tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba captar
«paso» a la existencia. Esta idea de paso era otra invencion de los hombres.
Una idea demasiado clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban, se
asentaban solas. Rebosaban por todas, partes de las ramas y ramitas. Se
arremolinaban alrededor de esas manos secas, las envolvian con pequefios
ciclones. Claro esta, un movimiento era una cosa distinta de un arbol. Pero a
pesar de todo era un absoluto. Una cosa. Mis 0jos no encontraban jamas sino
lo lleno. Alli bullian existencias en las puntas de las ramas, existencias
renovadas sin cesar y nunca nacidas. El viento existente venia a posarse en el
arbol como una gran mosca; y el arbol se estremecia. Pero el estremecimiento
no era una cualidad naciente, un paso de la potencia al acto; era una cosa; una
cosa estremecimiento que se escurria en el arbol, se apoderaba de él, lo
sacudia y de improviso lo abandonaba, se alejaba para girar sobre si misma.
Todo estaba pleno, todo en acto, no habia tiempo débil; todo, hasta el
sobresalto mas imperceptible, estaba hecho de existencia. Y todos esos
existentes que se afanaban alrededor del arbol no venian de ninguna parte ni
iban a ninguna parte. De golpe existian y después, de golpe, no existian: la
existencia no tiene memoria; no conserva nada de los desaparecidos, ni
siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al infinito, de mas siempre y
en todas partes; existencia, siempre limitada sélo por la existencia. Me dejé
estar en el banco, aturdido, abrumado por esa profusion de seres sin origen;



en todas partes eclosiones, florecimientos; me zumbaban de existencia los
oidos, mi misma carne palpitaba y se entreabria, se abandonaba a la brotadura
universal; era repugnante. «;Pero por qué, pensaba yo, por qué tantas
existencias, si todas se parecen?». ;A santo de qué tantos arboles todos
parecidos, tantas existencias frustradas y obstinadamente recomenzadas y de
nuevo frustradas, como los torpes esfuerzos de un insecto caido de espaldas?
(Yo era uno de esos esfuerzos). Esa abundancia no hacia el efecto de
generosidad, al contrario. Era lugubre, miserable, trabada por si misma. Esos
arboles, esos grandes cuerpos desmanados... Me eché a reir porque pensé de
golpe en las primaveras formidables que se describen en los libros, llenas de
crujidos, estallidos, eclosiones gigantescas. Habia imbéciles que venian a
hablar de voluntad de poder y lucha por la vida. ;] No habian mirado nunca un
animal o un arbol? Hubieran querido hacerme tomar ese platano con sus
placas de peladera, esa encina medio podrida, por fuerzas jovenes y asperas
que brotaban hacia el cielo. ;Deberia representarmela como una garra voraz
que rompiese la tierra para arrancarle su sustento?

Imposible ver las cosas de esta manera. Blanduras, debilidades, si. Los
arboles flotaban, ¢impetu hacia el cielo? Mas bien un derrumbe; a cada
instante esperaba ver arrugarse los troncos como juncos cansados, encogerse
y caer al suelo en un montén negro y blando con pliegues. No tenian ganas
de existir, pero no podian evitarlo; eso es todo. Entonces hacian todos sus
pequeifias cocinas, despacito, sin entusiasmo; la savia subia lentamente en los
vasos, a contra gusto, y las raices se hundian lentamente en la tierra. Pero a
cada instante parecian a punto de plantarlo todo alli y de aniquilarse.
Cansados y viejos, continuaban existiendo de mala gana, simplemente porque
eran demasiado débiles para morir, porque la muerte s6lo podia venirles del
exterior: solo las melodias musicales llevan en si su propia muerte como una
necesidad interna; pero las melodias no existen. Todo lo que existe nace sin
razon, se prolonga por debilidad y muere por casualidad. Me dejé ir hacia
atras y cerré los parpados. Pero las imagenes, en seguida vigilantes, saltaron y
vinieron a colmar de existencias mis ojos cerrados: la existencia es un lleno
que el hombre no puede abandonar.

Extrafias imagenes. Representaban una multitud de cosas. No cosas
verdaderas, otras que se les parecian. Objetos de madera que semejaban



sillas, zuecos, otros objetos que semejaban plantas. Y ademas dos rostros: la
pareja que almorzaba a mi lado, el otro domingo, en la cerveceria Vézelise.
Gordos, calientes, sensuales, absurdos, con las orejas rojas. Veia los hombros
y el pecho de la mujer. Existencia desnuda. Aquellos dos —bruscamente esto
me horroriz6—; aquellos dos continuaban existiendo en alguna parte de
Bouville; en alguna parte —;en medio de qué olores?— aquel pecho suave
continuaba acariciandose contra frescas telas, acurrucandose en los encajes, y
la mujer continuaba sintiendo que su pecho existia dentro del corpifio,
continuaba pensando: «mis senos, mis lindos frutos», sonriendo
misteriosamente, atenta a la expansion de sus senos que la cosquilleaban y
entonces grité y me encontré con los ojos muy abiertos.

¢Sofé aquella enorme presencia? Estaba alli, posada en el jardin, volcada
en los arboles, toda blanda, embadurnandolo todo, espesa como una
confitura. ;Y yo estaba adentro, con todo el jardin? Tenia miedo, pero sobre
todo cOlera; aquello me parecia tan estupido, tan fuera de lugar; odiaba esa
mermelada innoble. Si, si! Aquello subia hasta el cielo, andaba por todas
partes, lo llenaba todo con su caida gelatinosa y yo le veia profundidades y
profundidades, mucho mas lejos que los limites del jardin y las casas y
Bouville; ya no estaba en Bouville ni en ninguna parte, flotaba. No me
sorprendia, sabia que era el Mundo, el Mundo completamente desnudo el que
se mostraba de golpe, y me ahogaba de cdlera contra ese ser gordo y absurdo.
Ni siquiera podia uno preguntarse de donde salia aquello, todo aquello, ni
coOmo era que existia un mundo mas bien que nada. Aquello no tenia sentido,
el mundo estaba presente, en todas partes presente, adelante, atras. No habia
habido nada antes de él. Nada. No habia habido momento en que hubiera
podido no existir. Eso era lo que me irritaba: claro que no habia ninguna
razon para que existiera esa larva resbaladiza. Pero no era posible que no
existiera. Era impensable: para imaginar la nada, era menester encontrarse
alli, en pleno mundo, con los ojos bien abiertos, y viviente; la nada solo era
una idea en mi cabeza, una idea existente que flotaba en esa inmensidad; esa
nada no habia venido antes de la existencia, era una existencia como
cualquier otra, y aparecida después de muchas otras. Yo gritaba «jqué
porqueria, qué porqueria!» y me sacudia para desembarazarme de esa
porqueria pegajosa, pero ella resistia y habia tanto, toneladas y toneladas de



existencia, indefinidamente; me ahogaba en el fondo de ese inmenso asco. Y
entonces, de golpe, el jardin se vaci6 como por un gran agujero, el mundo
desaparecié de la misma manera que habia venido, o bien me desperté; en
todo caso, no lo vi mas; a mi alrededor quedaba tierra amarilla, de donde
brotaban ramas secas, erguidas en el aire.

Me levanté, sali. Al llegar a la verja, me volvi. Entonces el jardin me
sonrio. Me apoyé en la verja y miré largo rato. La sonrisa de los arboles, del
macizo de laurel queria decir algo; aquél era el verdadero secreto de la
existencia. Recordé que un domingo, no hace mas de tres semanas, habia
captado en las cosas una especie de aire de complicidad. ;Se dirigia a mi?
Sentli, fastidiado, que no contaba con ningun medio para comprender. Ningun
medio. Sin embargo estaba alli, a la espera, semejante a una mirada. Estaba
alli, en el tronco del castafio... era el castafio. Parecia como si las cosas
fueran pensamientos que se detenian en el camino, que se olvidaban, que
olvidaban lo que habian querido pensar, y permanecian asi, saltando, con un
sentido pequefio y ridiculo que las excedia. Ese pequetio sentido me irritaba;
no podia comprenderlo aunque me quedara setecientos afios apoyado en la
verja; habia conocido todo lo que podia saber de la existencia. Me fui, y de
vuelta en el hotel, escribi esto.

A la noche

He tomado una decisién: ya no tengo motivo para quedarme en Bouville
si no escribo el libro; iré a vivir a Paris. El viernes tornaré el tren de las cinco,
el sabado veré a Anny; pienso que pasaremos unos dias juntos. Después
regresaré para arreglar algunos asuntos y hacer las valijas. El primero de
marzo a mas tardar estaré definitivamente instalado en Paris.

Viernes

Au Rendez-vous des Cheminots. El tren parte dentro de veinte minutos. El
fonografo. Fuerte impresion de aventura.



Sabado

Anny viene a abrirme con un largo vestido negro. Naturalmente, no me
tiende la mano, no me saluda. Yo mantuve mi mano derecha en el bolsillo del
sobretodo. Anny dice en tono disgustado y muy rapido, para librarse de las
formalidades:

—FEntra y siéntate donde quieras, salvo en el sillén junto a la ventana.

Es ella, muy ella. Deja colgar los brazos; tiene el rostro triston que antes
le daba el aire de una chiquilla en la edad ingrata. Pero ahora ya no parece
una chiquilla. Esta gorda, su pecho es fuerte.

Cierra la puerta, se dice a si misma, con aire meditativo:

—No sé si voy a sentarme en la cama...

Finalmente se deja caer en una especie de cajon cubierto con un tapiz. Su
andar ya no es el mismo; se desplaza con una pesadez majestuosa, y no sin
gracia; parece molesta por su precoz corpulencia. Pero a pesar de todo es muy
ella, es Anny.

Anny lanza una carcajada.

—¢Por qué te ries?

No responde en seguida, como de costumbre, y adopta un aire camorrista.

—Dime, ;por qué?

—Por la amplia sonrisa que enarbolas desde que entraste. Pareces un
padre que acaba de casar a su hija. Vamos, no te quedes de pie. Deja el abrigo
y siéntate. Si, ahi si quieres.

Sigue un silencio, que Anny no trata de romper. jQué desmantelada esta
la habitacion! En otros tiempos Anny llevaba en todos sus viajes una inmensa
valija llena de chales, de turbantes, de mantillas, de mascaras japonesas, de
imagenes de Epinal. Apenas paraba en un hotel —aunque tuviera que
quedarse una sola noche— su primer cuidado era abrir la valija y sacar todas
sus riquezas, que colgaba de las paredes, suspendia en las lamparas, extendia
sobre las mesas o en el suelo, segiin un orden variable y complicado; en
menos de media hora el cuarto mas vulgar se revestia de una personalidad
pesada y sensual, casi intolerable. Tal vez la valija se ha perdido, o quedé en
el deposito... Esta habitacion fria, con la puerta que se entreabre al cuarto de



bafio, tiene algo de siniestro. Se asemeja, con mas lujo y tristeza, a mi
habitacion de Bouville.

Anny sigue riendo. Reconozco muy bien esa risita muy alta y un poco
gangosa.

—Bueno, ti no has cambiado. ;Qué buscas con esa cara enloquecida?

Sonrie, pero sus 0jos me miran con una curiosidad casi hostil.

—Pensaba solamente que este cuarto no parece habitado por ti.

— Ah si? —responde con aire vago.

Nuevo silencio. Ahora esta sentada sobre la cama, muy palida en su
vestido negro. No se ha cortado el pelo. Sigue mirandome con aire de
tranquilidad, levantando un poco las cejas. ¢ No tiene nada que decirme? ;Por
qué me ha hecho venir? Este silencio es insoportable.

De improviso digo, lastimosamente:

—Estoy contento de verte.

La ultima palabra se estrangula en mi garganta; para salir con eso, hubiera
hecho mejor calliandome. Seguramente va a enfadarse. Yo pensé que el
primer cuarto de hora seria penoso. Antes, cuando veia a Anny, aunque fuera
después de una ausencia de veinticuatro horas, por la mafiana al despertar,
nunca sabia encontrar las palabras que ella esperaba, las que convenian a su
vestido, al tiempo, a las ultimas palabras que habiamos pronunciado la
vispera. ¢Pero qué quiere? No puedo adivinarlo.

Levanta los 0jos. Anny me mira con una especie de ternura.

—:Entonces no has cambiado nada? ;Siempre eres tan tonto?

Su rostro expresa satisfaccion. Pero qué fatigada parece.

—FEres un mojon —dice—, un mojon al borde de un camino. Explicas y
explicaras toda tu vida imperturbablemente que Melun esta a veintisiete
kilometros y Montargis a cuarenta y dos. Por eso te necesito tanto.

—¢Me necesitas? ;Me necesitaste durante estos cuatro afios que no te vi?
Bueno, has estado muy discreta.

Hablé sonriendo; ella podria creer que le guardo rencor. Siento esta
sonrisa muy falsa en mi boca; estoy incémodo.

—iQué tonto eres! Naturalmente, no he necesitado verte, si es esto lo que
quieres decir. Ya sabes que no tienes nada particularmente regocijante para
los ojos. Necesito que existas y que no cambies. Eres como ese metro de



platino que se conserva en alguna parte, en Paris o en los alrededores. No
creo que nadie haya tenido nunca deseos de verlo.

—En eso te equivocas.

—En fin, poco importa, yo no. Bueno, estoy contenta de saber que existe,
que mide exactamente la diez millonésima parte del cuadrante del meridiano
terrestre. Lo pienso cada vez que toman medidas en un departamento o que
me venden género negro por metros.

—¢Ah si? —digo friamente.

—Pero podria muy bien pensar en ti s6lo como en una virtud abstracta,
una especie de limite. Puedes agradecerme que recuerde cada vez tu cara.

Ya hemos vuelto a las discusiones alejandrinas que era necesario sostener
en otros tiempos, cuando yo abrigaba deseos simples y vulgares, como
decirle que la queria, tomarla en mis brazos. Hoy no tengo ningun deseo.
Salvo quiza el de callarme y mirarla, comprender en silencio toda la
importancia de este acontecimiento extraordinario: la presencia de Anny
frente a mi. ;Y para ella, este dia es semejante a los demas? A ella no le
tiemblan las manos. Debia de tener algo que decirme el dia que me escribio, o
quiza fuera, simplemente, un capricho. Ahora, lo ha olvidado.

Anny me sonrie de golpe con una ternura tan visible que las lagrimas me
asoman a los ojos.

—He pensado en ti mucho mas a menudo que en el metro de platino. No
hubo dia que no pensara en ti. Y recordaba claramente hasta el menor detalle
de tu persona.

Se levanta y viene a apoyar sus manos en mis hombros.

—Atrévete a decirme que recordabas mi cara, tu que te quejas.

—FEs dificil —digo—, tt sabes muy bien que tengo mala memoria.

—Lo confiesas: me habias olvidado por completo. ¢Me hubieras
reconocido en la calle?

—Naturalmente. No se trata de eso.

—:Recordabas por 1o menos el color de mi pelo?

—iPues claro! Es rubio.

Anny se echa a reir.

—Lo dices con mucho orgullo. Ahora que lo ves no tiene mucho mérito.

Me revuelve el pelo de un manoton.



—Y tu pelo es rojo —dice imitandome—; la primera vez que te vi tenias,
no lo olvidaré nunca un sombrero blando que tiraba a malva y que bramaba al
verse con tu pelo rojo. Era muy penoso de mirar. {Donde esta tu sombrero?
Quiero ver si tienes siempre tan mal gusto.

—Ya no uso.

Silba ligeramente abriendo grandes ojos.

—iNo se te habra ocurrido solo! ;Si? Bueno, te felicito. jNaturalmente!
Bastaba pensarlo. Ese pelo no soporta nada, se da de coces con los
sombreros, con los cojines de los sillones, hasta con el papel de las paredes
que le sirven de fondo. O si no tendrias que encasquetartelo hasta las orejas,
como aquel fieltro inglés que habias comprado en Londres. Metias las
mechas debajo y ni siquiera se sabia si tenias pelo.

Agrega, en el tono decidido con que se terminan las viejas disputas:

—No te quedaba nada bien.

Ya no sé qué sombrero era.

—: Yo decia que me quedaba bien?

—iYa lo creo que lo decias! No hablabas de otra cosa. Y te mirabas
solapadamente en los espejos cuando creias que no te veia.

Este reconocimiento del pasado me abruma. Anny ni siquiera parece
evocar recuerdos; su tono no tiene el matiz enternecido y lejano que conviene
a esta clase de ocupacion. Es como si hablara de hoy, a lo sumo de ayer; ha
conservado con plena vida sus opiniones, sus terquedades, sus rencores de
otros tiempos. Para mi, por el contrario, lo inunda todo una ola poética; estoy
dispuesto a todas las concesiones.

—Ya ves, he engordado, he envejecido, tengo que cuidarme.

Si. {Y qué aspecto fatigado el suyo! Cuando quiero hablar, agrega en
seguida:

—Hice teatro, en Londres.

—¢Con Candler?

—No, hombre, con Candler no. Te reconozco bien en eso. Se te habia
metido en la cabeza que haria teatro con Candler. ;Cuantas veces habra que
decirte que Candler es un director de orquesta? No, en un teatrito, Soho
Square. Representamos Emperor Jones, obras de Sean O’Casey, de Synge, y
Britannicus.



—¢ Britannicus? —digo asombrado.

—Bueno, si, Britannicus. Por eso lo abandoné. Yo les habia dado la idea
de montar Britannicus; y quisieron hacerme interpretar Junie.

—¢Si?

—Y naturalmente, sélo podia interpretar Agrippine.

—¢Y ahora qué haces?

Ha sido un error preguntarle esto. La vida desaparece de su rostro. Sin
embargo responde inmediatamente:

—Ya no trabajo. Viajo. Me mantiene un tipo.

Sonrie:

—iOh! No me mires con esa solicitud, no es tragico. Siempre te dije que
me daria lo mismo hacerme mantener. Ademas es un tipo viejo, no molesta.

—¢:Un inglés?

—¢:Pero qué puede importarte? —dice, irritada—. No vamos a hablar de
ese infeliz. No tiene ninguna importancia ni para ti ni para mi. ;Quieres té?
Entra en el cuarto de tocador. La o0igo ir y venir, mover cacerolas y hablar
sola; un murmullo agudo e ininteligible. En la mesa de luz, junto a la cama,
hay, como siempre, un tomo de la Historia de Francia de Michelet. Ahora
observo que encima de la cama ha colgado una foto, una sola, una
reproduccion del retrato de Emily Bronté por su hermano.

Anny vuelve y me dice bruscamente:

—Abhora tienes que hablarme de ti.

Luego desaparece de nuevo en el cuarto de tocador. De esto me acuerdo,
a pesar de mi mala memoria: hacia preguntas directas como ésta, que me
molestaban mucho porque sentia en ellas un interés sincero y a la vez el
deseo de terminar cuanto antes. En todo caso, después de esta pregunta, ya no
cabe duda: quiere algo de mi. Por el momento s6lo son preliminares:
desembarazarse de lo que podria molestar; arreglar definitivamente las
cuestiones secundarias: «Ahora tienes que hablarme de ti». Dentro de un rato
me hablara de ella. De golpe, no siento el menor deseo de contarle nada.
¢Para qué? La Nausea, el miedo, la existencia... Es preferible que me lo
guarde.

—Vamos, date prisa —grita a traveés del tabique.

Vuelve con una tetera.



—:Qué haces? ;Vives en Paris?

—Vivo en Bouville.

—¢En Bouville? ;Por qué? Espero que no te habras casado.

—¢Casado? —digo sobresaltandome.

Me resulta desagradable que Anny haya podido pensarlo. Se lo digo:

—FEs absurdo. Muy del tipo de imaginacion naturalista que me
reprochabas en otro tiempo, ¢recuerdas? Cuando te imaginaba viuda y madre
de dos muchachos. Y todas las historias que te contaba sobre lo que
llegariamos a ser. Tu detestabas aquello.

—Y tui te complacias —responde sin inmutarse—. Lo decias para dartelas
de escéptico. Ademas te indignas asi en la conversacion, pero eres lo bastante
traidor para casarte un dia a escondidas. Protestaste durante un afio,
indignado, que no irias a ver Violetas imperiales. Y un dia que yo estaba
enferma, fuiste a verla solo a un pequefio cine del barrio.

—Vivo en Bouville —dije con dignidad—, porque estoy escribiendo un
libro sobre M. de Rollebon.

Anny me mira con aplicado interés.

—:M. de Rollebon? ;Vivio en el siglo XVIII?

—Si.

—Me habias hablado de él, es cierto —dice vagamente—. ;Entonces es
un libro de historia?

—Si.

—iAh, Ah!

Si me hace otra pregunta le contaré todo. Pero no pregunta nada mas.

Aparentemente, juzga que sabe bastante de mi. Anny sabe escuchar muy
bien, pero solo cuando quiere. La miro: ha bajado los parpados, piensa en lo
que va a decirme, en la manera como empezara: ;Debo interrogarla a mi vez?
No creo que le interese. Hablara cuando lo considere oportuno. El corazon
me late con fuerza.

Bruscamente, dice:

—Y o he cambiado.

Este es el comienzo. Pero ahora se calla. Sirve té en tazas de porcelana
blanca. Espera que yo hable; tengo que decir algo. No cualquier cosa, justo lo
que ella espera. Estoy en el tormento. Ha cambiado de veras. Esta gorda,



parece fatigada; seguramente no es esto lo que quiere decir.

—No sé, no me parece. Ya he encontrado tu risa, tu manera de levantarte
y poner las manos en mis hombres, tu mania de hablar sola. Sigues leyendo la
Historia de Michelet. Y un montén de cosas mas...

Y ese interés profundo por mi esencia eterna y su indiferencia total hacia
todo lo que pueda sucederme en la vida, y esa extrafia afectacion pedante y
encantadora a la vez, y esa manera de suprimir antes que nada las férmulas
mecanicas de cortesia, de amistad, todo lo que facilita las relaciones de los
hombres entre si, esa manera de obligar a los interlocutores a una perpetua
invencion.

Se encoge de hombros:

—Si, hombre he cambiado —dice secamente—, he cambiado del todo.
Ya no soy la misma persona. Pensé que te darias cuenta a la primera ojeada.
Y vienes a hablarme de la Historia de Michelet.

Se me planta delante:

—Vamos a ver si este hombre es tan inteligente como lo asegura. Busca:
ien qué he cambiado?

Vacilo; Anny golpea con el pie, todavia sonriente pero sinceramente
irritada.

—FEn otro tiempo habia algo que te resultaba un suplicio. Por lo menos tu
lo afirmabas. Y ahora se acabo, ha desaparecido. Deberias notarlo. ; Acaso no
te sientes mas comodo?

No me atrevo a responderle que no; estoy, como antes, sentado en la
punta de la silla, cuidando de evitar emboscadas, de conjurar inexplicables
coleras. Ella ha vuelto a sentarse.

—Bueno —dice meneando la cabeza—, si no comprendes es que has
olvidado muchas cosas. Todavia mas de lo que yo pensaba. Vamos a ver:
irecuerdas tus fechorias de antes? Venias, hablabas, te ibas: todo a
destiempo. Imagina que nada hubiera cambiado: ti entrarias, habria mascaras
y chales en la pared, yo estaria sentada en la cama y te diria: (echa la cabeza
hacia atras, dilata la nariz y habla con voz teatral, como burlandose de si
misma): «Bueno, ¢qué esperas? Siéntate». Y naturalmente, evitaria
cuidadosamente decirte: salvo en el sillon junto a la ventana.

—Me tendias trampas.



—No eran trampas... Entonces, naturalmente, hubieras ido derecho a
sentarte alli.

—¢Y qué me hubiera sucedido? —digo volviéndome y mirando el sillén
con curiosidad. Es de apariencia ordinaria, tiene un aire paternal y
confortable.

—Solo cosas malas —responde Anny brevemente.

No insisto; Anny siempre se ha rodeado de objetos tabu.

—Creo —Ile digo de golpe— que adivino algo. Pero seria tan
extraordinario. Espera, déjame buscar: si, este cuarto esta desmantelado. Me
haras la justicia de reconocer que lo observé en seguida. Bueno, hubiera
entrado, habria visto las mascaras en las paredes, y los chales y todo eso. El
hotel se detenia siempre en tu puerta. Tu cuarto era otra cosa... No hubieras
venido a abrirme. Te hubiera descubierto agazapada en un rincon, quiza
sentada en el suelo sobre aquella moqueta roja que llevabas siempre contigo,
mirandome sin indulgencia, aguardando... Apenas pronunciara yo una
palabra, apenas hiciera un gesto y recobrara la respiracion, td fruncirias las
cejas y yo me sentiria profundamente culpable sin saber por qué. Después
habria acumulado una torpeza tras otra, me hubiera hundido en mi falta...

—¢Cuantas veces sucedio eso?

—Cien veces.

—iPor lo menos! ;Eres mas habil, mas fino ahora?

—iNo!

—Me gusta oirte decirlo. ¢Entonces?

—Entonces es que ya no hay...

—iAh, ah! —exclama con voz teatral—. jApenas se atreve a creerlo!

Prosigue dulcemente:

—Bueno, puedes creérmelo: ya no hay mas.

—¢:No mas momentos perfectos?

—No.

Estoy estupefacto. Insisto.

—En fin, td no... ;Se acabaron aquellas... tragedias, aquellas tragedias
instantaneas en que las mascaras, los chales, los muebles y yo mismo
teniamos cada uno nuestro pequefio papel, y tu uno grande?

Sonrie.



—ilIngrato! A veces le di papeles mas importantes que el mio, pero €l no
se lo sospechod. Bueno, si, se acabaron. ¢Te sorprende mucho? —jAh, si,
estoy sorprendido! Crei que eso formaba parte de ti misma, que si te lo
quitaban seria como si te arrancaran el corazon.

—Yo también lo crei —dice como si no lamentara nada. Agrega con una
especie de ironia que me hace una impresiéon muy desagradable—: Pero ya
ves que puedo Vivir sin eso.

Ha entrecruzado los dedos y sujeta una de las rodillas con sus manos.
Mira al aire con una vaga sonrisa que le rejuvenece todo el rostro. Parece una
chiquilla gorda, misteriosa y satisfecha.

—Si, estoy contenta de que sigas siendo el mismo. Si te hubieran mudado
de sitio, pintado de nuevo, clavado al borde de otro camino, no tendria nada
fijo para orientarme. Me eres indispensable; yo cambio, queda convenido que
tu permaneces inmutable y mido mis cambios en comparacion contigo.

A pesar de todo me siento un poco mortificado.

—Bueno, es muy inexacto —digo con vivacidad—, al contrario, he
evolucionado totalmente los tltimos tiempos, y en el fondo...

—ijOh —dice con un desprecio aplastante—, cambios intelectuales! Yo
he cambiado hasta el blanco de los ojos.

Hasta el blanco de los ojos... ;Qué hay en su voz, que me trastorna? jDe
todos modos doy un salto brusco! Dejo de mirar a una Anny desaparecida. Es
esta mujer, esta mujer gorda de aspecto arruinado la que me conmueve y a
quien amo.

—Tengo una especie de certeza... fisica. Siento que no hay momentos
perfectos. Lo siento hasta en las piernas cuando camino. Lo siento todo el
tiempo, hasta cuando duermo. No puedo olvidarlo. Nunca hubo nada que
fuera como una revelacion; no puedo decir: a partir de tal dia de tal hora, mi
vida se ha transformado. Pero en la actualidad estoy siempre un poco como si
aquello me hubiera sido revelado la vispera. Estoy deslumbrada, incomoda,
no me acostumbro. Dice estas palabras con una voz calmosa donde queda un
atisbo de orgullo por haber cambiado tanto. Se balancea en el cajon con una
gracia extraordinaria. Ni una vez desde que entré se ha parecido tanto a la
Anny de antes, de Marsella. Me ha atrapado de nuevo, he vuelto a
sumergirme en su extrafio universo, mas alla del ridiculo, de la afectacion, de



la sutileza. Hasta he recuperado aquella ligera fiebre que me agitaba siempre
en su presencia y aquel gusto amargo en el fondo de la boca.

Anny desanuda las manos y suelta la rodilla. Se calla. Es un silencio
concertado, como cuando en la 6pera la escena permanece vacia exactamente
durante siete compases de orquesta. Bebe el té. Después deja la taza y se
mantiene rigida apoyando las manos cerradas en el borde del cajon.

De improviso hace aparecer en su cara el soberbio rostro de Medusa que
yo amaba tanto, hinchado de odio, torcido, venenoso. Anny no cambia de
expresion, cambia de rostro, como los actores antiguos cambiaban de
mascara; de golpe. Y cada una de estas mascaras esta destinada a crear la
atmosfera, a dar el tono de lo que seguira. Aparece y se mantiene sin
modificarse mientras Anny habla. Después cae, se desprende de ella.

Me mira fijo sin demostrar verme. Hablara. Espero un discurso tragico, a
la altura de la dignidad de su mascara, un canto ftinebre.

Dice una sola palabra:

—Me sobrevivo...

El acento no corresponde para nada al rostro. No es tragico, es... horrible;
expresa una desesperacion seca, sin lagrimas, sin piedad. Si, hay en ella algo
irremediablemente agostado.

La mascara cae, Anny sonrie.

—No estoy nada triste. A menudo senti asombro, pero me equivocaba:
ipor qué habia de estar triste? En otros tiempos fui capaz de pasiones
bastante hermosas. Odié apasionadamente a mi madre. Ademas a ti —dice
con desafio— te amé apasionadamente.

Espera una réplica. No digo nada.

—Todo eso se acabo, por supuesto.

—¢Como puedes saberlo?

—Lo sé. Sé que nunca mas encontraré nada ni nadie que me inspire
pasion. Tu sabes que ponerse a querer a alguien es una hazafia. Se necesita
una energia, una generosidad, una ceguera... Hasta hay un momento, al
principio mismo; en que es preciso saltar un precipicio; si uno reflexiona, no
lo hace. Sé que nunca mas saltaré.

—Por qué?

Me echa una mirada irénica y no responde.



—Ahora —dice— vivo rodeada por mis pasiones difuntas. Trato de
recuperar aquel espléndido furor que me precipité desde el tercer piso, a los
doce afios, un dia que mi madre me azoto.

Agrega, sin relacion aparente, con aire lejano:

—Tampoco es bueno mirar demasiado tiempo los objetos. Los miro para
saber qué son y tengo que apartar rapidamente los ojos.

—Pero por qué?

—Me desagradan.

¢No se diria?... En todo caso, seguramente hay semejanzas. Ya una vez,
en Londres sucedio esto; habiamos pensado separadamente las mismas cosas
sobre los mismos temas, casi en el mismo momento. Me gustaria tanto que...
Pero el pensamiento de Anny da numerosos rodeos; nunca se esta seguro de
haberla comprendido del todo. Necesito estar seguro.

—FEscucha, queria decirte que jamas supe muy bien lo que eran los
momentos perfectos; nunca me lo has explicado.

—Si, lo sé, no hacias ningin esfuerzo. Eras una estaca a mi lado.

—iAy! Yo sé lo que me costo.

—Mereciste todo lo que te ha sucedido, eras muy culpable; me irritabas
con tu aire solido. Parecias decirme: yo soy normal; y te empefiabas en
respirar salud, chorreabas salud moral.

—Sin embargo te pedi mas de cien veces que me explicaras lo que era
un...

—Si, pero en qué tono —dice colérica—, condescendias a informarte, ésa
es la verdad. Lo preguntabas con una amabilidad distraida, como las sefioras
de edad me preguntaban a qué estaba jugando cuando era chica. En el fondo
—continda sofiadora—, me pregunto si no ha sido a ti a quien mas he odiado.

Hace un esfuerzo, se recobra y sonrie con las mejillas encendidas todavia.
Esta muy bella.

—Con mucho gusto te lo explicaré. Ahora soy bastante vieja para hablar
sin cOlera, a las sefioras de edad como tu, de los juegos de mi infancia.
Vamos, habla, ;qué es lo que quieres saber?

—iQué era aquello!

—Te he hablado de las situaciones privilegiadas?

—iNo lo creo!



—Si —dice con seguridad—. Fue en Aix, en aquella plaza cuyo nombre
ya no recuerdo. Estdbamos en el jardin de un café, a pleno sol, bajo
sombrillas anaranjadas. ;No te acuerdas?, bebimos limonada y yo encontré
moscas muertas en el azucar en polvo.

—Ah, si, tal vez...

—Bueno, te hablé de eso en aquel café. A proposito de la gran edicion de
la Historia de Michelet, la que yo poseia cuando era chica. Era mucho mas
grande que ésta y las hojas tenian un color desvaido como el interior de un
hongo, y olian a hongo. A la muerte de mi padre, mi tio Joseph les eché mano
y se llevd todos los voliumenes. Fue aquel dia cuando lo llamé viejo cochino,
y mi madre me azoto y salté por la ventana.

—Si, si... has de haberme hablado de esa Historia de Francia... ;No la
leias en un desvan? Mira, me acuerdo. Ya ves que eras injusta hace un
momento cuando me acusabas de haberlo olvidado todo.

—~Calla. Me llevaba, como muy bien has recordado, esos enormes libros
al desvan. Tenian muy pocas figuras, quiza tres o cuatro por volumen. Pero
cada una ocupaba, sola, una gran pagina, una pagina con el reverso en blanco.
Esto me hacia mucho efecto porque en las otras hojas el texto estaba
distribuido en dos columnas para ganar espacio. Mi amor por esos grabados
era extraordinario; los conocia todos de memoria, y cuando releia un libro de
Michelet los esperaba con cincuenta paginas de anticipacion; siempre me
parecia un milagro encontrarlos. Y ademas habia un refinamiento: la escena
representada nunca se relacionaba con el texto de las paginas vecinas; habia
que buscar el acontecimiento treinta paginas mas lejos.

—Te lo suplico, hablame de los momentos perfectos.

—Te hablo de las situaciones privilegiadas. Eran aquéllas representadas
en los grabados. Yo las llamaba privilegiadas; me decia que debian de tener
una importancia muy grande para que hubieran accedido a ponerlas como
tema de aquellas imagenes tan escasas. Las habian escogido entre todas,
;comprendes?, y sin embargo, muchos episodios tenian un valor plastico mas
grande, otros mas interés historico. Por ejemplo, para todo el siglo dieciséis
habia soOlo tres imagenes: una para la muerte de Enrique II, otra para el
asesinato del duque de Guisa y otra para la entrada de Enrique IV en Paris.
Entonces me imaginé que estos acontecimientos tenian un caracter particular.



Ademas, los grabados me confirmaban en esta idea: el dibujo era rustico, los
brazos y las piernas nunca estaban bien unidos al tronco. Pero era algo lleno
de grandeza. En el asesinato del duque de Guisa, por ejemplo, los
espectadores manifiestan su estupor y su indignaciéon tendiendo todos las
palmas hacia adelante y apartando la cabeza: es muy hermoso, parece un
coro. Y no creas que habian olvidado los detalles divertidos o anecdoticos. Se
velan pajes cayendo al suelo, perritos que huian, bufones sentados en los
peldafios del trono. Pero todos esos detalles estaban tratados con tanta
grandeza e inhabilidad, que armonizaban perfectamente con el resto de la
imagen; no creo haber visto cuadros con una unidad tan rigurosa. Bueno, de
ahi procedieron.

—¢Las situaciones privilegiadas?

—En fin, la idea que me hacia de ellas. Eran situaciones que tenian una
calidad rara y preciosa, estilo si quieres. Ser rey, por ejemplo, cuando yo
tenia ocho afios me parecia una situacion privilegiada. O morir. Te ries, pero
habia tanta gente dibujada en el momento de su muerte, hay tantos que han
pronunciado palabras sublimes en ese momento, que yo creia de buena fe...
en fin, pensaba que al entrar en agonia uno se veia trasportado sobre si
mismo. Ademas, bastaba estar en el aposento de un muerto: como la muerte
era una situacion privilegiada, algo emanaba de ella y se comunicaba a todas
las personas presentes. Una especie de grandeza. Cuando mi padre murio, me
hicieron subir a su cuarto para verlo por ultima vez. Al subir la escalera era
muy desdichada, pero también estaba como ebria de una especie de alegria
religiosa; al fin entraba en una situacion privilegiada. Me apoyé en la pared,
intenté hacer los gestos que correspondian. Pero mi tia y mi madre,
arrodilladas al borde del lecho, lo estropeaban todo con sus sollozos.

Dice estas palabras de mal humor, como si el recuerdo fuera punzante
todavia. Se interrumpe; con la mirada fija, las cejas levantadas, aprovecha la
ocasioén para revivir la escena una vez mas.

—Mas tarde amplié todo esto; le agregué primero una situacion nueva: el
amor (quiero decir el acto del amor). Mira, si nunca comprendiste por qué me
negaba a... a algunas de tus peticiones, es una ocasion para comprenderlo:
para mi habia algo que salvar. Y me dije que debia de haber muchas mas
situaciones privilegiadas; finalmente admiti una infinidad.



—Si, pero al fin, ;qué eran?

—Bueno, ya te lo he dicho —dice con asombro—, hace un cuarto de hora
que te lo estoy explicando.

—Pero era preciso sobre todo que la gente fuera muy apasionada, que
sintiera arrebatos de odio o amor, por ejemplo; o el aspecto exterior del
acontecimiento tenia que ser grande, quiero decir, lo que se puede ver?...

—Las dos cosas... segun —responde de mala gana.

—¢Y los momentos perfectos? ;Qué vienen a hacer aqui?

—Llegan después. Primero estan los signos anunciadores. Después, la
situacion privilegiada, lenta, majestuosamente entra en la vida de las
personas. Entonces se plantea la cuestion de saber si uno quiere convertirla en
momento perfecto.

—Si —digo—, he comprendido. En cada una de las situaciones
privilegiadas hay que realizar ciertos actos, adoptar ciertas actitudes, decir
ciertas palabras, y otras actitudes, otras palabras estan estrictamente
prohibidas. ¢Es asi?

—Si ta quieres...

—En suma, la situacion es la materia; ésta exige un tratamiento.

—Asi es —dice Anny—; ante todo era preciso estar sumido en algo
excepcional y sentir que uno imponia orden alli. Si se hubieran realizado
todas esas condiciones, el momento habria sido perfecto.

—En suma, era una especie de obra de arte.

—Ya me lo has dicho —replica irritada—. Pero no: era un... deber.
Habia que transformar las situaciones privilegiadas en momentos perfectos.
Era una cuestion moral. Si, puedes reirte: moral.

No me rio.

—Escucha —le digo espontaneamente—, también yo voy a reconocer
mis errores. Nunca te comprendi bien, nunca intenté sinceramente ayudarte.
Si hubiera sabido...

—Gracias, muchas gracias —dice, irénica—. Creo que no esperaras
gratitud por estos remordimientos tardios. Ademas no te lo reprocho; nunca
te expliqué nada claramente, estaba atada, no podia hablar de esto con nadie,
ni siquiera contigo, sobre todo contigo. Siempre habia algo que sonaba falso
en aquellos momentos. Yo estaba como extraviada. Sin embargo, tenia la



impresion de hacer todo lo que podia.

—Pero qué era lo que habia que hacer? ;Qué actos?

—Qué tonto eres, no se pueden dar ejemplos; depende.

—Pero cuéntame lo que intentabas hacer.

—No, no tengo interés en hablar de eso. Pero si quieres, hay una historia
que me llam6 mucho la atencion cuando iba a la escuela. Era un rey que
habia perdido una batalla y habia caido prisionero. Estaba en un rincon, en el
campo del vencedor. Ve pasar a su hijo y a su hija encadenados. No llora, no
dice nada. Después ve pasar, encadenado también, a uno de sus servidores.
Entonces empieza a gemir y a arrancarse los cabellos. Tt mismo puedes
inventar ejemplos. Ves: hay casos en que no se debe llorar, si no, uno es
inmundo. Pero si dejas caer un lefio en tu pie, puedes hacer lo que quieras:
gimotear, llorar, saltar sobre el otro pie. Lo estipido seria mantenerse todo el
tiempo estoico; seria agotarse para nada.

Sonrie:

—Otras veces era preciso ser mas que estoico. ¢No recuerdas,
naturalmente, la primera vez que te besé?

—Si, muy bien —digo triunfante—, fue en los jardines de Kiew, a orillas
del Tamesis.

—Pero lo que nunca supiste es que estaba sentada sobre unas ortigas; se
me habia levantado el vestido, tenia los muslos llenos de pinchazos y al
menor movimiento, nuevos pinchazos. Bueno, alli no hubiera bastado el
estoicismo. Tu no me turbabas nada, no sentia un deseo particular de tus
labios; el beso que iba a darte era de una importancia mucho mayor, era un
compromiso, un pacto. Entonces, ;comprendes?, el dolor resultaba
impertinente, no me era permitido pensar en mis muslos en un momento
como aquél. No bastaba ocultar mi padecimiento; era preciso no padecerlo.

Me mira con orgullo, muy sorprendida atin por lo que hizo:

—Durante mas de veinte minutos, todo el tiempo que insistias para
conseguir ese beso que estaba decidida a darte, durante todo el tiempo en que
me hice rogar —porque era preciso dartelo segun los canones— llegué a
anestesiarme por completo. Dios sabe, sin embargo, que tengo la piel
sensible: no senti nada hasta que nos levantamos.

Es eso, exactamente eso. No hay aventuras, no hay momentos perfectos...



hemos perdido las mismas ilusiones, hemos seguido los mismos caminos.
Adivino el resto, hasta puedo tomar la palabra en su lugar y decir yo mismo
lo que le falta decir:

—¢Y entonces te diste cuenta de que siempre habia buenas mujeres
llorando, o un tipo pelirrojo, o cualquier otro para estropear tus efectos?

—Si, naturalmente —dice sin entusiasmo.

—¢:No es eso?

—~Oh, a la larga hubiera podido resignarme a las torpezas de un pelirrojo.
Después de todo era bondad mia interesarme en la manera de representar los
otros su papel... No, es mas bien...

—¢Qué no hay situaciones privilegiadas?

—Fso es. Yo creia que el odio, el amor o la muerte bajaban sobre
nosotros como las lenguas de fuego del Viernes Santo. Creia que era posible
resplandecer de odio o de muerte. jQué error! Si, realmente, pensaba que
existia «el Odio», que venia a posarse en la gente y a elevarla sobre si misma.
Naturalmente, sélo existo yo, yo que odio, yo que amo, Y entonces soy
siempre la misma cosa, una pasta que se estira, se estira... y es siempre tan
igual que uno se pregunta cémo se le ha ocurrido a la gente inventar nombres,
hacer distinciones.

Piensa como yo. Tengo la impresion de no haberla dejado nunca.

—Escucha bien —le digo—, desde hace un momento pienso en una cosa
que me gusta mucho mas que el papel de mojon que tan generosamente me
has concedido, y es que hemos cambiado al mismo tiempo y de la misma
manera. Prefiero esto, jsabes?, a ver que te alejas cada vez mas y estar
condenado a sefialar eternamente tu punto de partida. Yo habia venido a
contarte todo lo que me has contado, con otras palabras, es cierto. Nos
encontramos a la llegada. No puedo decirte cuanto placer me causa.

—¢Si? —me dice dulcemente pero con aire terco—; bueno, con todo yo
hubiera preferido que no cambiaras; era mas comodo. No soy como td; mas
bien me desagrada saber que alguien ha pensado las mismas cosas que yo.
Ademas, has de equivocarte.

Le cuento mis aventuras, le hablo de la existencia, acaso demasiado
tiempo. Escucha con aplicacion; tiene los ojos muy abiertos, las cejas altas.

Cuando termino, parece aliviada.



—Bueno, pero no piensas lo mismo que yo. Te quejas porque las cosas no
se disponen a tu alrededor como un ramillete de flores, sin tomarte la
molestia de hacer nada. Pero yo nunca he pedido tanto: queria obrar. Cuando
representabamos el aventurero y la aventurera, tu eras aquél a quien suceden
aventuras, yo la que las hace suceder. Decia: «Soy un hombre de accion».
¢Recuerdas? Bueno, ahora digo simplemente: no se puede ser un hombre de
accion.

Es preciso admitir que no la he convencido, pues se anima y prosigue con
mas fuerza:

—Y ademas hay un monton de cosas que no te he dicho porque serian
demasiado largas de explicar. Por ejemplo: hubiera sido necesario que, en el
momento mismo de obrar, pudiera decirme que mi acto tendria
consecuencias... fatales. No logro explicarte bien...

—Pero es completamente inudtil —digo con un aire bastante pedante—,
eso también lo he pensado.

Me mira con desconfianza.

—De creerte, lo habrias pensado todo de la misma manera que yo; me
asombras mucho.

No puedo convencerla, s6lo conseguiria irritarla. Me callo. Tengo ganas
de tomarla en mis brazos.

De pronto me mira con aire ansioso:

—Y entonces, si has pensado en todo esto, ;qué puede hacerse?

Bajo la cabeza.

—Yo0 me... yo me sobrevivo —repite pesadamente.

¢Qué puedo decirle? ;Acaso conozco motivos para vivir? No estoy
desesperado como ella, porque no esperaba gran cosa. Estoy mas bien...
asombrado frente a esta vida que he recibido para nada. Mantengo baja la
cabeza, no quiero ver el rostro de Anny en este momento.

—Viajo —prosigue con voz lugubre—; vengo de Suecia. Me detuve ocho
dias en Berlin. Esta ese tipo que me mantiene...

Tomarla en mis brazos... ;Para qué? ;INo puedo nada por ella? Esta sola
como yo.

Me dice, con voz un poco mas alegre:

—¢Qué estas refunfufiando...?



Levanto los ojos. Anny me mira con ternura.

—Nada. Pensaba solamente en algo.

—iOh, misterioso personaje! Bueno, habla o callate, pero elige.

Le hablo del Rendez-vous des Cheminots, del viejo rag-time que hago
poner en el fonégrafo, de la extrafia felicidad que me proporciona.

—Me preguntaba si por ese lado no se podria encontrar o buscar...

No responde nada, creo que no se ha interesado mocho en lo que le dije.
Sin embargo, continua, al cabo de un instante, y no sé si prosigue sus
pensamientos o si es una respuesta a lo que acabo de decirle.

—Los cuadros, las estatuas son inutilizables: hermosas frente a mi. La
musica...

—Pero en el teatro...

—Bueno, ¢en el teatro qué? ;Quieres enumerar todas las bellas artes?

—iEn otros tiempos decias que deseabas hacer teatro porque en escena
debian realizarse momentos perfectos!

—Si, los he realizado, para los demas. Yo estaba en el polvo, en la
corriente de aire, bajo luces crudas, entre telones de carton. En general tenia
por compafiero a Thorndyke. Creo que lo has visto representar en Covent
Garden. Siempre tenia miedo de soltarle una carcajada en las narices.

—¢:Pero nunca te posesionabas del papel?

—Un poco, por momentos; jamas con mucha fuerza. Lo esencial para
todos nosotros era el agujero negro, exactamente adelante, en cuyo fondo
habia gente a la que no veiamos; a aquellos, evidentemente, se les presentaba
un momento perfecto. Pero no vivian dentro; se desenvolvia delante de ellos.
.Y piensas que nosotros, los actores, viviamos dentro? Al final no estaba en
ninguna parte, ni de un lado ni del otro de las candilejas, no existia; y sin
embargo todo el mundo pensaba en él. Entonces, ;comprendes?, lo mandé
todo a pasear.

—Yo intenté escribir aquel libro...

Me interrumpe.

—Vivo en el pasado. Vuelvo a tomar todo lo que me ha sucedido y lo
arreglo. De lejos, asl, no estd mal, uno casi se dejaria posesionar. Toda
nuestra historia es bastante buena. Le doy unos toques y sale una serie de
momentos perfectos. Entonces cierro los ojos y trato de imaginarme que vivo



todavia dentro. También tengo otros personajes... Hay que saber
concentrarse. ;Sabes qué he leido? Los ejercicios espirituales de Loyola. Me
ha sido muy util. Tiene una manera de colocar primero el decorado, y de
presentar luego los personajes. Una llega a ver —agrega con aire maniaco.

—Bueno, eso no me satisfaria nada —digo.

—¢Crees que me satisface?

Permanecimos un momento silenciosos. Cae la noche; distingo apenas la
mancha palida de su rostro. Su vestido negro se confunde con la sombra que
invade la habitacion. Maquinalmente tomo la taza donde queda todavia un
poco de té y la llevo a los labios. El té esta frio. Tengo ganas de fumar, pero
no me atrevo. Siento la impresion penosa de que no tenemos mas nada que
decirnos. Todavia ayer pensaba hacerle tantas preguntas: ;dénde habia
estado, qué habia hecho, a quién habia conocido? Pero esto me interesaba
solo en la medida en que Anny se hubiera entregado con toda el alma. Ahora
perdi la curiosidad: todos los paises, todas las ciudades por donde ha pasado,
todos los hombres que le han hecho la corte y que quiza ella ha amado, todo
eso no importa, todo eso le es en el fondo tan indiferente: pequefios destellos
de sol en la superficie de un mar oscuro y frio. Anny esta frente a mi, hacia
cuatro afios que no nos veiamos, y no tenemos nada mas que decirnos.

—Ahora —dice Anny de golpe— debes marcharte. Espero a alguien.

—Esperas a...?

—No, espero a un aleman, un pintor.

Se echa a reir. Esa risa suena extrafiamente en la habitacion oscura.

—Mira, ahi tienes a uno que no es como nosotros, todavia. Obra, se gasta.

Me levanto de mala gana.

—¢:Cuando volveré a verte?

—No sé, salgo mafiana a la noche para Londres.

—¢Por Dieppe?

—Si, y creo que después iré a Egipto. Quiza pasaré por Paris el proximo
invierno; te escribiré.

—Maniana estoy libre todo el dia —le digo timidamente.

—Si, pero yo tengo mucho que hacer —responde con voz seca—. No, no
puedo verte. Te escribiré desde Egipto. Solo tienes que darme tu direccion.

—FEs ésta.



Garabateo mi direccion en la penumbra, en un trozo de sobre. Tendré que
avisar en el hotel Printania que me envien las cartas, cuando me vaya de
Bouville. En el fondo, sé que no escribira. Tal vez la veré dentro de diez
afios. Tal vez sea la ultima vez que la veo. No estoy simplemente abrumado
porque la dejo; tengo un miedo horrible de volver a mi soledad.

Anny se levanta; en la puerta me besa ligeramente en la boca.

—Para acordarme de tus labios —dice sonriendo—. Tengo que
rejuvenecer mis recuerdos para mis Ejercicios espirituales.

La tomo del brazo y la acerco a mi. No resiste, pero dice que no con la
cabeza.

—No. Ya no hay interés. No es posible empezar de nuevo... Y ademas,
para lo que se puede hacer con la gente, el primer recién llegado un poco
buen mozo vale tanto como tu.

—Pero entonces, ;qué vas a hacer?

—Ya te lo he dicho, voy a Inglaterra.

—No, quiero decir...

—iBueno, nada!

No he soltado sus brazos, le digo dulcemente:

—Y tengo que dejarte después de haberte encontrado.

Ahora distingo claramente su rostro. De pronto se pone palido y
descompuesto. Un rostro de vieja, absolutamente horrible; estoy bien seguro
de que no lo ha buscado; esta ahi, sin que lo sepa, acaso a pesar suyo.

—No —dice lentamente—, no. No me has encontrado.

Desprende sus brazos. Abre la puerta. El corredor esta bafiado de luz.

Anny se echa a reir.

—iPobre! No tiene suerte. L.a primera vez que interpreta bien su papel,
nadie se lo agradece. Vamos, vete.

Oigo cerrarse la puerta a mis espaldas.

Domingo

Esta mafiana consulté la guia de ferrocarriles; suponiendo que no me haya
mentido, partira en el tren de Dieppe a las cinco y treinta y ocho. ;Pero y si el



tipo la llevara en auto? Vagué toda la mafiana por las calles de Ménilmontant
y a la tarde por los muelles. Unos pasos, unas paredes me separaban de ella.
A las seis y treinta y ocho nuestra conversacion de ayer se convertiria en un
recuerdo, la mujer opulenta cuyos labios habian rozado mi boca, se uniria en
el pasado a la chiquilla delgada de Meknes, de Londres. Pero atin no era
pasado, puesto que todavia estaba alli, todavia era posible volver a verla,
convencerla, llevarla conmigo para siempre. Aun no me sentia solo.

Quise apartar de mi pensamiento a Anny porque, a fuerza de imaginar su
cuerpo y su rostro, habia caido en una extremada nerviosidad; me temblaban
las manos y sentia por todo el cuerpo estremecimientos helados. Me puse a
hojear los libros en los escaparates de los revendedores y muy especialmente
las publicaciones obscenas, porque a pesar de todo, entretienen la mente.

Cuando dieron las cinco en el reloj de la estacién de Orsay, estaba
mirando las figuras de una obra titulada EI doctor del ldtigo. Eran poco
variadas: en la mayor parte un barbudo alto blandia una fusta sobre
monstruosas grupas desnudas. Cuando me di cuenta de que eran las cinco,
arrojé el libro entre los demas y salte a un taxi que me condujo a la estacion
Saint-Lazare.

Me paseé unos veinte minutos por el andén y al fin los vi. Ella llevaba un
grueso abrigo de piel que le daba el aire de una dama. Y un velo. El tipo tenia
un abrigo de pelo de camello. Era bronceado, joven aun, muy alto, muy
guapo. Extranjero seguramente, pero no inglés; quiza egipcio. Subieron al
tren sin verme. No se hablaban. Después el tipo se ape6 y comproé diarios.
Anny bajo el vidrio de su compartimiento; me vio. Me mir6 largo rato, sin
colera, con ojos inexpresivos. Después el individuo volvié a subir al vagon y
el tren parti6. En ese momento vi claramente el restaurante de Piccadilly
donde almorzabamos en otros tiempos; luego todo desaparecié. Caminé.
Cuando me senti fatigado, entré en este café y me quedé dormido. El mozo
acaba de despertarme, y escribi esto en un semisuefio.

Regresaré mafiana a Bouville con el tren de mediodia. Me bastara
quedarme dos dias, para hacer las valijas y arreglar mis asuntos en el banco.
Pienso que en el hotel Printania querran que les pague una quincena mas
porque no les avisé. También tendré que devolver a la biblioteca los libros
que he sacado. De todos nodos estaré de vuelta en Paris al fin de la semana.



¢Y qué ganaré con el cambio? Siempre en una ciudad; ésta esta cortada
por un rio, la otra bordeada por el mar; salvo en esto son parecidas. Se escoge
una tierra pelada, estéril; alli se llevan grandes piedras huecas. En esas
piedras hay olores cautivos, olores mas pesados que el aire. A veces los
arrojan por las ventanas a las calles y alli se quedan hasta que los vientos los
hayan desgarrado. Cuando el tiempo es despejado, los ruidos entran por una
punta de la ciudad y salen por la otra, después de atravesar todos los muros;
otras veces giran entre esas piedras que cocina el sol, que raja la helada.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que salir de ellas. Si uno se
aventura demasiado lejos, encuentra el circulo de la Vegetacion. La
Vegetacion se ha arrastrado kilometros enteros en direccion a las ciudades.
Aguarda. Cuando la ciudad esté muerta, la Vegetacion la invadira, trepara por
las piedras, las estrechara, las escudrifiara, las hara estallar con sus largas
pinzas negras; cegara los agujeros y dejara colgar por todas partes sus patas
verdes. Hay que quedarse en las ciudades mientras estén vivas, no se debe
penetrar solo bajo la gran cabellera que esta a sus puertas; es preciso dejarla
ondular y crujir sin testigos. En las ciudades, si uno sabe arreglarse, escoger
las horas en que los animales digieren o duermen en sus agujeros, detras de
los montones de detritos organicos, s6lo se encuentran minerales, los
existentes menos horrorosos.

Regresaré a Bouville. La Vegetacion sitia a Bouville por tres lados
solamente. En el cuarto hay un gran agujero lleno de un agua negra que se
mueve sola. El viento silba entre las casas. Los olores duran menos que en
otras partes; arrojados al mar por el viento, corren al ras del agua negra como
juguetones copitos de bruma. Llueve. Se ha permitido que las plantas
crecieran entre cuatro verjas. Plantas castradas, domesticadas, inofensivas,
tan carnosas son. Tienen enormes hojas blancuzcas que cuelgan como orejas.
Al tacto parecen cartilagos. Todo es gordo y blanco en Bouville, por toda el
agua que cae del cielo. Regresaré a Bouville. jQué horror!

Me despierto sobresaltado. Es medianoche. Hace seis horas que Anny
salio de Paris. El barco se ha hecho a la mar. Anny duerme en un camarote, y
en el puente, el tipo guapo, bronceado, fuma cigarrillos.



Martes, en Bouville

¢Es esto la libertad? A mis pies los jardines descienden blandamente
hacia la ciudad, y en cada jardin se levanta una casa. Veo el mar, pesado,
inmovil; veo a Bouville. Hace buen tiempo.

Soy libre: no me queda ninguna razon para vivir, todas las que probé
aflojaron y ya no puedo imaginar otras. Todavia soy bastante joven, todavia
tengo fuerzas bastantes para volver a empezar. ;Pero qué es lo que hay que
empezar? S6lo ahora comprendo cuanto habia contado con Anny para
salvarme, en lo mas fuerte de mis terrores, de mis nauseas. Mi pasado ha
muerto, M. de Rollebon ha muerto, Anny volvido para quitarme toda
esperanza. Estoy solo en esta calle blanca bordeada de jardines. Solo y libre.
Pero esta libertad se parece un poco a la muerte.

Hoy mi vida llega a su fin. Mafiana habré dejado esta ciudad que se
extiende a mis pies, donde vivi tanto tiempo. Ya no seras mas que un nombre,
rechoncho, burgués, muy francés, un nombre en mi memoria, menos rico que
los de Florencia o Bagdad. Llegara una época en que me pregunte: «Pero
cuando estaba en Bouville, ;qué podia hacer durante todo el dia?». Y de este
sol, de esta tarde, no quedara nada, ni siquiera un recuerdo.

Toda mi vida estd detrdas de mi. La veo entera, veo su forma, veo los
lentos movimientos que me han traido hasta aqui. Hay pocas cosas que decir
de ella: una partida perdida, eso es todo. Hace tres afios que entré en
Bouville, solemnemente. Habia perdido la primera vuelta. Quise jugar la
segunda y también perdi; perdi la partida. Al mismo tiempo, supe que
siempre se pierde. Solo los cochinos creen ganar. Ahora voy a hacer como
Anny, me sobreviviré. Comer, dormir. Dormir, comer. Existir lentamente,
dulcemente, como esos arboles, como un charco de agua, como el asiento
rojo del tranvia.

La Nausea me concede una corta tregua. Pero sé que volvera; es mi
estado normal. SO6lo que hoy mi cuerpo estda demasiado agotado para
soportarla, También los enfermos tienen afortunadas debilidades que les
quitan, por algunas horas, la conciencia de su mal. Me aburro, eso es todo. De



vez en cuando bostezo tan fuerte que las lagrimas me ruedan por las mejillas.
Es un aburrimiento profundo, profundo, el corazén profundo de la existencia,
la materia misma de que estoy hecho. No me descuido, por el contrario; esta
mafiana tomé un bafio, me afeité. S6lo que cuando pienso en todos esos
pequefios actos cuidadosos, no comprendo como pude ejecutarlos; son tan
vanos. Sin duda el habito los ejecuta por mi. Los habitos no estdn muertos,
continian afanandose, tejiendo muy despacito, insidiosamente, sus tramas;
me lavan, me secan, me visten, como nodrizas. ;Habran sido ellos, también,
los que me trajeron a esta colina? Ya no recuerdo como vine. Por la escalera
Dautry, sin duda; ;pero subi realmente, uno por uno, sus ciento diez
peldafios? Lo que quiza sea aun mas dificil de imaginar, es que después voy a
bajarlos. Sin embargo, lo sé; dentro de un rato me encontraré al pie del
Coteau Vert; alzando la cabeza podré ver iluminarse a lo lejos las ventanas de
estas casas que estan tan cerca. A lo lejos. Sobre mi cabeza; y este instante,
del que no puedo salir, que me encierra y me limita por todos lados, este
instante del que estoy hecho, sera un suefio borroso.

Miro, a mis pies, el centelleo gris de Bouville. Bajo el sol, es como
montones de conchas, escamas, huesos astillados, casquijo. Perdidos entre
esos restos, minudsculos resplandores de vidrio o de mica lanzan con
intermitencias luces ligeras. Los arroyuelos, las zanjas, los delgados surcos
que corren entre las conchas seran calles dentro de una hora; caminaré por
esas calles, entre muros. Dentro de una hora seré uno de esos hombrecitos
negros que distingo en la calle Boulibet.

Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta colina. Me parece que
pertenecen a otra especie. Salen de las oficinas, después de la jornada de
trabajo, miran las cosas y las plazoletas con aire satisfecho, piensan que es su
ciudad, «una hermosa ciudad burguesa». No tienen miedo, se sienten en su
casa. Nunca han visto otra cosa que el agua domefiada que sale por los grifos,
la luz que surge de las bombitas cuando se hace presion en el interruptor, los
arboles mestizos, bastardos, sostenidos con horquetas. Cien veces por dia
tienen la prueba de que todo se hace mecanicamente, que el mundo obedece a
leyes fijas e inmutables. Los cuerpos abandonados en el vacio caen todos a la
misma velocidad, el jardin publico se cierra todos los dias a las dieciséis en
invierno, a las dieciocho en verano, el plomo se funde a 335.° el ultimo



tranvia sale del Ayuntamiento a las veintitrés y cinco. Son apacibles, un poco
taciturnos, piensan en Mafiana, es decir, simplemente, en un nuevo hoy; las
ciudades solo disponen de una sola jornada que se repite, muy parecida, todas
las mafianas. Apenas la adornan un poco los domingos. Imbéciles. Me
repugna pensar que volveré a ver sus caras gruesas y tranquilas. Legislan,
escriben novelas populistas, se casan, cometen la extrema estupidez de tener
hijos. Entre tanto, la gran naturaleza vaga se ha deslizado en la ciudad, se ha
infiltrado en todas partes, en sus casas, en sus oficinas, en ellos mismos. No
se mueve, permanece tranquila, y los hombres estan bien metidos dentro, la
respiran y no la ven, se imaginan que esta afuera, a veinte leguas de la
ciudad. Yo veo esa naturaleza, yo la veo... Sé que su sumision es pereza, sé
que no tiene leyes: lo que ellos toman por constancia... Solo tiene habitos y
puede cambiarlos mafiana.

¢Y si sucediera algo? ;Si de golpe se pusiera a palpitar? Entonces
comprenderian que esta aqui y les pareceria que el corazon iba a estallarles.
¢Entonces de qué les servirian sus diques y sus murallas, y sus centrales
eléctricas, sus altos hornos, sus prensas hidraulicas? Puede suceder en
cualquier momento, quiza en seguida; éstos son los presagios. Por ejemplo,
un padre de familia de paseo vera acercarsele, por la calle, un guifiapo rojo
como empujado por el viento. Y cuando el guifiapo esté muy cerca, vera que
es un trozo de carne podrida, manchada de polvo, que se arrastra reptando,
brincando, un pedazo de carne torturada que rueda por las alcantarillas
proyectando espasmodicos chorros de sangre. O una madre mirara la mejilla
de su hijo y le preguntara: «¢;Qué tienes ahi? ;Un grano?» y vera que la carne
se hincha, se resquebraja un poco, se entreabre, y en el fondo de la grieta
aparecera un tercer ojo, un ojo risuefio. O sentiran suaves roces en todo el
cuerpo, como las caricias que los juncos hacen a los nadadores en la ribera. Y
sabran que sus ropas se han convertido en cosas vivas. Y otro encontrara que
algo le raspa en la boca. Y se acercara a un espejo, abrira la boca; y su lengua
se habra convertido en un enorme ciempiés vivo, que agitara las patas y le
arafiara el paladar. Querra escupirlo, pero el ciempiés sera una parte de si
mismo y tendrd que arrancarselo con las manos. Y apareceran multitud de
cosas para las cuales habra que buscar nombres nuevos: el ojo de piedra, el
gran brazo tricornio, el pulgar-muleta, la arafia-muleta. Y aquél que esté



dormido en su buena cama, en su dulce cuarto caliente, se despertara desnudo
en un piso azulado, en un bosque de vergas zumbantes, erguidas, rojas y
blancas, hacia el cielo, como las chimeneas de Jouxtebouville, con grandes
testiculos medio salidos de tierra, velludos y bulbosos, como cebollas. Y
revolotearan pajaros alrededor de estas vergas y las picotearan y las haran
sangrar. El esperma correra lenta, dulcemente, de esas heridas, esperma con
sangre, vidrioso y tibio, con burbuyjitas. O no sucedera nada de todo esto, no
se producira ningun cambio apreciable, pero una mafiana, al abrir las celosias,
las gentes quedaran sorprendidas porque las cosas estaran pesadamente
rasgadas de una especie de sentido horrible, como si esperaran. Nada mas que
esto; pero por poco que dure, habra cientos de suicidios. jBueno, si! Que esto
cambie un poco, para ver; no pido otra cosa. Entonces veremos a otros
bruscamente sumidos en la soledad. Hombres solos, completamente solos,
con horribles monstruosidades, correran por las calles, pasaran pesadamente
delante de mi, con los ojos fijos, huyendo de sus males y llevandolos consigo,
con la boca abierta y su lengua-insecto batiendo las alas. Entonces lanzaré
una carcajada, aunque mi cuerpo esté cubierto de sucias costras opacas que se
abriran en flores de carne, en violetas, en rantnculos. Me apoyaré en una
pared y les gritaré al pasar: «;Qué habéis hecho de vuestra ciencia? ;Qué
habéis hecho de vuestro humanismo? ¢Donde esta vuestra dignidad de cafias
pensantes?». No tendré miedo, o por lo menos no mas que en este momento.
¢Acaso no sera siempre existencia, variaciones sobre la existencia? Todos
esos 0jos que devoraran lentamente un rostro, estaran de mas, sin duda, pero
no mas que los dos primeros. La existencia es lo que temo.

Cae la noche, las primeras lamparas se encienden en la ciudad. jDios
mio! Qué natural parece la ciudad a pesar de todas sus geometrias, qué
aplastada por la noche. Es tan... evidente, desde aqui: ;es posible que yo sea
el unico en verlo? ;No hay en ninguna parte otra Casandra, en la cima de una
colina, mirando a sus pies una ciudad sumergida en el fondo de la naturaleza?
Por lo demas, ;qué me importa? ;Qué podria decirle?

Muy despacito mi cuerpo se vuelve hacia el este, oscila un poco y echa a
andar.



Miercoles: mi ultimo dia en Bouville

He recorrido la ciudad entera en busca del Autodidacto. Seguramente no
ha regresado a su casa. Ha de caminar sin rumbo, abrumado de vergiienza y
de horror ese pobre humanista de quien los hombres no quieren saber ya
nada. A decir verdad, no me sorprendi cuando sucedi6 la cosa, sentia desde
hace mucho tiempo que su cabeza dulce y temerosa llamaba sobre si el
escandalo. Era tan poco culpable; su humilde amor contemplativo por los
muchachos jovenes es apenas sensualidad, mas bien una forma de
humanismo. Pero algun dia tenia que encontrarse solo. Como M. Achille,
como yo: es de mi raza, tiene buena voluntad. Ahora ha entrado en la
soledad, y para siempre. Todo se ha desmoronado de golpe: sus suefios de
cultura, sus suefios de armonia con los hombres. Primero vendra el miedo, el
horror y las noches sin suefio; después de esto, la larga serie de dias de exilio.
Ira a vagabundear, de noche, por el patio de las Hipotecas; mirara de lejos las
ventanas resplandecientes de la biblioteca, y se le oprimira el corazén cuando
recuerde las largas hileras de libros, sus encuadernaciones en cuero, el olor de
sus paginas. Lamento no haberlo acompafiado, pero no quiso; fue él quien me
suplico que lo dejara solo; comenzaba el aprendizaje de la soledad. Estoy
escribiendo esto en el café Mably. Entré ceremoniosamente; queria
contemplar al encargado, a la cajera y sentir con fuerza que los veia por
ultima vez. Pero no puedo apartar mi pensamiento del Autodidacto, tengo
siempre delante de los ojos su rostro descompuesto, cargado de reproche y su
cuello alto con manchas de sangre. Entonces pedi papel y ahora voy a contar
lo que le sucedio.

Me dirigi a la biblioteca a eso de las dos de la tarde. Pensaba: «La
biblioteca. Entro aqui por ultima vez».

La sala estaba casi desierta. Me costaba reconocerla porque sabia que no
volveria nunca mas. Estaba ligera como vapor, casi irreal, toda rojiza; el sol
poniente tefiia de rojo la mesa reservada a las lectoras, la puerta, los lomos de
los libros. Por un segundo tuve la impresion encantadora de penetrar en un
bosque lleno de hojas doradas; sonrei. Pensé: «Cuanto tiempo que no sonrio».



El corso miraba por la ventana, con las manos atras. ;Qué veia? ;El craneo de
Impétraz? «Yo ya no veré el craneo de Impétraz, ni su chistera, ni su levita.
Dentro de seis horas, habré salido de Bouville». Dejé en el escritorio del sub-
bibliotecario los dos volimenes que habia pedido el mes pasado. El sub-
bibliotecario rompio una ficha verde y me tendio6 los pedazos:

—Sirvase, M. Roquentin.

—~Gracias.

Pensé: «Ahora, no les debo ya nada. No debo ya nada a nadie de aqui.
Dentro de un rato iré a despedirme de la patrona del Rendez-vous des
Cheminots. Soy libre». Vacilé unos instantes: jemplearia esos ultimos
momentos en hacer un largo paseo por Bouville, en ver de nuevo el bulevar
Victor-Noir, la avenida Galvani, la calle Tournebride? Pero aquel bosque era
tan tranquilo, tan puro; me daba la impresién de que apenas existia, y de que
la Nausea lo habia pasado por alto. Fui a sentarme cerca de la estufa. Sobre la
mesa estaba el Journal de Bouville. Estiré la mano, lo tomé.

Salvado por su perro.
M. Dubosc, propietario de Remiredon, regresaba anoche en bicicleta de
la feria de Naugis...

Una sefiora gorda vino a sentarse a mi derecha. Dejo el sombrero de
fieltro a su lado. Tenia la nariz plantada en la cara como un cuchillo en una
manzana. Bajo la nariz, un agujerito obsceno se fruncia desdefiosamente.
Sac6 de su bolso un libro encuadernado, se acodo en la mesa apoyando la
cabeza en sus manos gordas. En frente de mi dormia un sefior viejo. Lo
conocia: estaba en la biblioteca la noche que tuve tanto miedo. Creo que él
también tuvo miedo. Pensé: «Qué lejos quedo todo aquello».

A las cuatro y media entr6 el Autodidacto. Me hubiera gustado
estrecharle la mano y despedirme de €él. Pero hay que convencerse de que
nuestra ultima entrevista le dejo un mal recuerdo: me hizo un saludo distante
y fue a depositar, bastante lejos de mi, un paquetito blanco que debia de
contener, como de costumbre, una rebanada de pan y una tableta de



chocolate. Al cabo de un momento volvié con un libro ilustrado que puso
junto al paquete. Pensé: «L.o veo por ultima vez». Mafiana a la noche, pasado
mafiana a la noche, todas las noches que sigan, vendra a leer a esta mesa
comiendo su pan y su chocolate, proseguira con paciencia su roer de rata,
leera las obras de Nadau, Naudeau, Nodier, Nys, interrumpiéndose de vez en
cuando para anotar una frase en su libretita. Y yo caminaré por Paris, por las
calles de Paris, veré nuevas caras. ;Qué me sucederia, mientras €l estuviera
aqui, mientras la lampara iluminara su rostro gordo y reflexivo? Senti justo a
tiempo que iba a dejarme atrapar de nuevo por el espejismo de la aventura.
Me encogi de hombros y reanudé la lectura.

Bouville y su contorno.

Monistiers.

Actividad de la brigada de gendarmeria durante el afio 1932. El sargento
de caballeria Gaspard, al frente de la brigada de Monistiers, y sus cuatro
gendarmes: Lagoutte, Nizan, Pierpont y Ghil, no han descansado durante el
ano 1932. En efecto, nuestros gendarmes han podido comprobar 7 crimenes,
82 delitos, 159 contravenciones, 6 suicidios y 15 accidentes de automovil, 3
de ellos mortales.

Jouxtebouville.

Grupo amistoso de Trompetas de Jouxtebouville.

Hoy ensayo general, entrega de entradas para el concierto anual.

Compostel.

Entrega de la Legion de Honor al Alcalde.

El turista bouvillés (Fundacion Scout bouvillés, 1924):

Esta noche a las 20 y 45, reunion mensual en la sede social, calle
Ferdinand Byron 10, sala A. Orden del dia: lectura de la ultima acta.
Correspondencia; banquete anual, cotizacion 1932, programa de las salidas
en marzo; cuestiones diversas; adhesiones.

Protectora de animales (Sociedad bouvillesa):

El jueves proximo, de 15 a 17 horas, sala C, calle Ferdinand Byron 10,
Bouville, permanencia publica. Dirigir la correspondencia al presidente, a la
sede o a la avenida Galvani 154.



Club bouvillés del perro de defensa... Asociacion bouvillesa de enfermos
de guerra... Camara sindical de patrones de taxis... Comité bouvillés de
Amigos de las Escuelas Normales...

Entraron dos muchachos con valijas. Alumnos del liceo. Al corso le
gustan mucho los alumnos del liceo, porque puede ejercer sobre ellos una
vigilancia paternal. A menudo los deja, por gusto, charlar y agitarse en las
sillas; de pronto va con paso furtivo, se detiene detras de ellos y los reprende:
«;Es éste el comportamiento de muchachos grande? Si no prometen cambiar,
el sefior bibliotecario esta decidido a quejarse al sefior Provisor». Y si
protestan, los mira con sus ojos terribles: «Denme sus nombres». También
dirige sus lecturas: en la biblioteca ciertos volimenes estan marcados con una
cruz roja; es el Infierno: obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de
medicina. Cuando un alumno del liceo pide en consulta uno de esos libros, el
corso le hace una sefia, lo lleva a un rincon y lo interroga. Al cabo de un
momento estalla, y su voz llena la sala de lectura: «Sin embargo hay libros
mas interesantes, cuando se tiene su edad. Libros instructivos. En primer
lugar, ¢termino usted sus deberes? ;En qué clase esta usted? ;En segundo?
¢Y no tiene nada que hacer después de las cuatro? Su profesor viene aqui a
menudo; le hablaré de usted».

Los dos muchachos permanecian plantados cerca de la estufa. El mas
joven tenia un hermoso pelo castafio, la piel casi demasiado fina y una
boquita maligna y orgullosa. Su compafiero, un gordo fornido con una
sombra de bigote, le toco el codo y murmur6 unas palabras. El morenito no
respondio, pero esbozé una sonrisa imperceptible, llena de altivez y
suficiencia. Después los dos eligieron al descuido un diccionario de uno de
los estantes y se acercaron al Autodidacto que los miraba con ojos fatigados.
Los muchachos parecian ignorar su existencia, pero se sentaron junto a él, el
morenito a su izquierda y el rubio a la izquierda del morenito. En seguida
comenzaron a hojear el diccionario. El Autodidacto dejo errar su mirada por
la sala y volvio a su lectura. Jamas sala alguna de biblioteca ofrecio
espectaculo mas tranquilizador; yo no oia un ruido, salvo el aliento corto de
la sefiora gorda; solo veia cabezas inclinadas sobre volimenes en octavo. Sin



embargo, en ese momento tuve la impresion de que iba a producirse un
acontecimiento desagradable. Todas esas gentes que bajaban los ojos con aire
aplicado, estaban como representando una comedia; yo habia sentido pasar,
momentos antes, sobre nosotros, algo como un halito de crueldad.

Habia terminado mi lectura y no me decidia a irme; aguardaba, fingiendo
leer el periodico. Lo que acrecia mi curiosidad y mi turbacion era que los
demas también aguardaban. Me parecia que mi vecina volvia con mas rapidez
las paginas del libro. Pasaron unos minutos, y ol cuchicheos. Alcé
prudentemente la cabeza. Los dos chicos habian cerrado el diccionario. El
morenito no hablaba, volvia hacia la derecha un rostro lleno de deferencia e
interés. Medio oculto detras de su hombro, el rubio aguzaba el oido y se
regodeaba en silencio. «;Pero quién habla?» pensé.

Era el Autodidacto. Se habia inclinado hacia su joven vecino, mirandolo a
los ojos, y le sonreia; yo le veia mover los labios; de vez en cuando
palpitaban sus largas pestafias. No le conocia ese aire de juventud; estaba casi
encantador. Pero por momentos se interrumpia y echaba hacia atras una
mirada inquieta. El muchachito parecia beber sus palabras. Esta escenita no
tenia nada de extraordinario y ya me aprestaba a proseguir mi lectura, cuando
vi que el muchacho deslizaba lentamente su mano detras de la espalda sobre
el borde de la mesa. Asi oculta a los ojos del Autodidacto, anduvo un instante
y se puso a tantear a su alrededor; luego, habiendo hallado el brazo del rubio
gordo, lo pellizco violentamente. El otro, demasiado absorbido gozando de
las palabras del Autodidacto, no la habia visto venir. Dio un salto y su boca
se abrié desmesuradamente bajo el efecto de la sorpresa y de la admiracion.
El morenito habia conservado su expresion de interés respetuoso. Hubiera
podido dudarse de si le pertenecia esa mano traviesa. «;Qué va a hacer?»,
pensé. Comprendi que algo innoble iba a producirse, también veia que aun
era tiempo de impedir que aquello se produjera. Pero no lograba adivinar qué
era lo que habia que impedir. Por un segundo se me ocurri6 levantarme, dar
un golpecito en el hombro del Autodidacto y entablar una conversacion con
él. Pero en el mismo momento, el Autodidacto sorprendi6 mi mirada. Ceso
bruscamente de hablar y frunci6 los labios con aire de irritacion. Desalentado,
aparté rapidamente los ojos y volvi al periddico, fingiendo naturalidad. Entre
tanto, la sefiora gorda dejo el libro y levant6 la cabeza. Parecia fascinada.



Senti con claridad que iba a estallar el drama: todos querian que estallara.
¢Qué podia hacer yo? Eché una ojeada hacia el corso; ya no miraba por la
ventana, se habia vuelto a medias hacia nosotros.

Pasé un cuarto de hora. El Autodidacto habia reanudado su cuchicheo. Ya
no me atrevia a mirarlo, pero imaginaba tan bien su aire juvenil y tierno y las
pesadas miradas que gravitaban sobre él sin que lo supiera. En un momento
oi su risa, una risita aflautada e infantil. Esto me oprimi6 el corazon; era
como si unos chicuelos sucios fueran a ahogar un gato. De pronto los
cuchicheos cesaron. Aquel silencio me parecio tragico: era el fin, la muerte.
Yo bajaba la cabeza hacia el periédico y fingia leer, pero no leia; alzaba el
entrecejo y levantaba los ojos todo lo posible para sorprender lo que sucedia
en aquel silencio, frente a mi. Volviendo ligeramente la cabeza, logré pescar
algo con el rabillo del ojo: era una mano, la pequefia mano blanca que hacia
un rato se deslizara a lo largo de la mesa. Ahora reposaba sobre el dorso,
floja, suave y sensual, con la indolente desnudez de una bafiista calentandose
al sol. Un objeto moreno y velludo se acerco, vacilante. Era un gran dedo
amarillento de tabaco; tenia, junto a esa mano, toda la falta de gracia del sexo
masculino. Se detuvo un instante, rigido, apuntando hacia la palma fragil, y
de pronto, timidamente, comenzo a acariciarla. Yo no estaba asombrado sino
furioso contra el Autodidacto; ;no podia contenerse, el imbécil?; ¢no
comprendia el peligro que corria? Le quedaba una posibilidad, una pequefia
posibilidad: si apoyaba las dos manos sobre la mesa, a cada lado del libro, si
permanecia absolutamente tranquilo, quiza escapara por esta vez a su destino.
Pero yo sabia que iba a perder esa posibilidad; el dedo pasaba suave,
humildemente, por la carne inerte, la rozaba apenas sin atreverse a hacer
presion; se hubiera dicho que era consciente de su fealdad. Alcé de golpe la
cabeza, no podia soportar ese pequefio vaivén obstinado; buscaba los ojos del
Autodidacto y tosia con fuerza para avisarle. Pero él habia cerrado los
parpados, sonreia. Su otra mano habia desaparecido bajo la mesa. Los
muchachitos ya no reian, estaban muy palidos. El morenito fruncia los labios,
tenia miedo, como si se sintiera abrumado por los acontecimientos. Sin
embargo no retiraba la mano, la dejaba sobre la mesa, inmovil, apenas un
poco crispada. Su camarada abria la boca, con aire estupido y horrorizado.

Fue entonces cuando el corso empezo6 a aullar. Se habia situado, sin que



lo oyeran, detras de la silla del Autodidacto. Estaba carmesi y parecia reir,
pero sus ojos centelleaban. Salté de mi silla, pero me senti casi aliviado: la
espera era demasiado penosa. Deseaba que aquello terminara lo antes posible,
que lo echaran si querian, pero que terminara. Los dos muchachos, blancos
como el papel, tomaron sus valijas en un abrir y cerrar de ojos, y
desaparecieron.

—Lo he visto —gritaba el corso ebrio de furor—, esta vez lo be visto, no
ird usted a decir que no es cierto. ¢Ira a decirme, que esta vez no es cierto?
¢Cree que no vi su manejo? No soy ciego, buen hombre. jPaciencia, me decia
yo, paciencia! Cuando lo pesque le costara caro. jOh, si, le costara caro!
Conozco su nombre, conozco su direccion, me he informado, ;comprende?
También conozco a su patron, M. Chuillier. Sera €l el sorprendido mafiana
por la mafiana, cuando reciba una carta del sefior bibliotecario. ¢ Eh? Callese
—Ile dice, revolviendo los ojos—. Ante todo, no hay por qué imaginar que
esto se detendra aqui. En Francia hay tribunales para gente de su clase. jEl
sefior se instruia! jEl sefior completaba su cultura! El sefior, me molestaba
todo el tiempo por informes o libros. Nunca me la hizo tragar, ¢sabe?

El Autodidacto no demostraba sorpresa. Hacia afios que esperaba este
desenlace. Cien veces se habria imaginado lo que sucederia cuando el corso
se deslizara con paso furtivo detras de €l y una voz furiosa resonara de golpe
en sus oidos. Y sin embargo, volvia todas las tardes, continuaba febrilmente
sus lecturas y, de vez en cuando, como un ladrén, acariciaba la mano blanca,
o tal vez la pierna de un muchachito. Era mas bien resignacion lo que yo leia
en su rostro.

—No sé qué quiere usted decir —balbuce6—, hace afios que vengo aqui.

Fingia indignacion, sorpresa, pero sin convencimiento. Sabia
perfectamente que el hecho estaba alli, y que ya nada podria detenerlo, que
era preciso vivir sus minutos uno por uno.

—No le haga caso, yo lo he visto —dijo mi vecina. Se habia levantado
pesadamente—: jAh, no! No es la primera vez que lo veo; el lunes pasado,
sin ir mas lejos, lo vi y no quise decir nada porque no di crédito a mis 0jos, y
no hubiera pensado que en una biblioteca, un lugar serio donde la gente viene
a instruirse, pasaran cosas que hacen sonrojar. No tengo hijos, pero
compadezco a las madres que envian a los suyos a trabajar aqui y creen que



estan bien tranquilos, al abrigo, cuando hay monstruos que no respetan nada
y les impiden hacer los deberes.

El corso se acerco al Autodidacto.

—¢Oye lo que dice la sefiora? —Ile grit6 a la cara—. No necesita usted
representar una comedia. jL.o han visto, cochino infeliz!

—Sefior, le ordeno que sea educado —dijo el Autodidacto con dignidad.

Estaba en su papel. Acaso hubiera querido confesar, huir, pero tenia que
desempefiar su papel basta el fin. No miraba al corso, habia cerrado casi los
ojos. Le colgaban los brazos; estaba horriblemente palido. Y entonces, de
golpe, una ola de sangre le subio al rostro.

El corso se ahogaba de furor.

—:Educado? jPorqueria! Quiza crea usted qué no lo he visto. Lo espiaba,
ya le digo. Hace meses que lo espio.

El Autodidacto se encogio de hombros y fingi6 sumirse de nuevo en la
lectura. Escarlata, con los ojos llenos de lagrimas, habia adoptado un aire de
extremo interés y miraba atentamente una reproduccion de mosaico
bizantino.

—Tiene el tupé de seguir leyendo —dijo la sefiora mirando al corso.

Este estaba indeciso. Al mismo tiempo, el sub-bibliotecario, un joven
timido y bien pensado, a quien el corso aterroriza, se habia levantado
lentamente por encima del escritorio, y gritaba: «Paoli, ;qué pasa?». Hubo un
segundo de indecision y pude esperar que el asunto quedaria ahi. Pero el
corso debio de pensar en si mismo y sentirse ridiculo. Enervado, sin saber ya
qué decir a esa victima muda, se irguié en toda su talla y lanzé un gran
puiietazo al vacio. El Autodidacto se volvio espantado. Miraba al corso con la
boca abierta; habia un miedo horrible en sus ojos.

—Si usted me golpea, me quejaré —dijo penosamente—; quiero irme por
mi propia voluntad.

Yo me habia levantado también, pero era demasiado tarde; el torso emitio
un pequefio gemido voluptuoso y de improviso aplasto el pufio en la nariz del
Autodidacto. Por un segundo sélo vi los ojos de éste, sus magnificos ojos
abiertos de dolor y vergiienza sobre una manga y un pufio moreno. Cuando el
corso retird el pufio, la nariz del Autodidacto comenzaba a chorrear sangre.
Quiso llevarse las manos a la cara, pero el corso le dio otro golpe en la



comisura de los labios. El Autodidacto se desplomé sobre la silla y miro
hacia adelante con ojos timidos y dulces. La sangre le corria de la nariz a, la
ropa. Tante6 con la mano derecha en busca del paquete mientras con la
izquierda, obstinadamente, trataba de enjugar sus nances empapadas.

—Me voy —dijo como para si.

La mujer, a mi lado, estaba palida y le brillaban los ojos.

—Tipo cochino, bien hecho.

Yo temblaba de cOlera. Rodeé la mesa, tomé al pequefio corso por el
cuello y lo levanté pataleando: de buena gana lo hubiera aplastado contra la
mesa. Se habia puesto azul, se debatia, trataba de arafiarme; pero sus brazos
cortos no alcanzaban mi cara. Yo no decia nada, pero queria golpearlo en la
nariz y desfigurarlo. El corso lo comprendio, alz6 el codo para protegerse el
rostro; me alegraba ver, que tenia miedo. De pronto se puso a hipar:

—Suélteme, bruto. ; También usted es un marica?

Todavia me pregunto por qué lo solté. ;Temi las complicaciones? ;Me
han enmohecido estos afios perezosos en Bouville? En otro tiempo no lo
hubiera dejado sin haberle roto los dientes. Me volvi hacia el Autodidacto
que al fin se habia levantado. Pero evitaba mi mirada; con la cabeza baja, fue
a descolgar su abrigo. Se pasaba constantemente la mano izquierda por
debajo de la nariz, como si siquiera detener la sangre. Pero la sangre seguia
salpicando y temi que se descompusiera. Mascullo, sin mirar a nadie:

—Hace afios que vengo aqui...

Pero apenas estuvo sobre sus pies, el hombrecito recuperé el dominio de
la situacion...

—Larguese —dijo al Autodidacto—, y no vuelva a poner los pies aqui o
lo haré salir con la policia.

Alcancé al Autodidacto al pie de la escalera. Me sentia incomodo,
avergonzado de su vergiienza; no sabia qué decirle. No parecié advenir mi
presencia. Por fin sac6 el pafiuelo y escupio algo. La nariz le sangraba un
pOCO menos.

—Venga conmigo a una farmacia —le dije desmafiadamente.

No respondio. Un inerte rumor salia de la sala de lectura. Toda aquella
gente debia de hablar al mismo tiempo. La mujer lanzo6 una carcajada aguda.

—Nunca mas podré volver —dijo el Autodidacto. Se volvio y mir6 con



aire perplejo la escalera, la entrada de la sala de lectura. Este movimiento le
hizo correr la sangre entre el cuello postizo y el pescuezo. Tenia la boca y las
mejillas embadurnadas de sangre.

—Venga —Ile dije tomandolo del brazo.

Tembl6 y se desprendio violentamente.

—iDéjeme!

—Pero no puede quedarse solo. Hay que lavarle la cara, hay que curarlo.

El Autodidacto repetia:

—Déjeme, se lo ruego, sefior, déjeme.

Estaba al borde de una crisis nerviosa; lo dejé alejarse. El sol poniente
ilumind un momento su espalda encorvada; después desaparecio. En el
umbral de la puerta habia una mancha de sangre, estrellada.

Una hora mas tarde

El tiempo esta gris, se pone el sol; dentro de dos horas parte el tren. Crucé
por ultima vez el jardin publico y me paseo por la calle Boulibet. Sé que es la
calle Boulibet, pero no la reconozco. Por lo general, cuando me metia en ella,
me parecia atravesar una profunda capa de buen sentido; tosca y cuadrada, la
calle Boulibet se asemejaba, con su seriedad sin gracia alguna, su calzada
comba y embreada, a las rutas nacionales cuando atraviesan las villas ricas,
flanqueadas, durante mas de un kilémetro, por voluminosas casas de dos
pisos; yo la llamaba calle de paisanos y me encantaba por estar tan fuera de
sitio, tan paradojica en un puerto comercial. Hoy las casas estan ahi, pero han
perdido su aspecto rural; son inmuebles, nada mas. En el jardin publico tuve,
hace un rato, una impresién del mismo tipo; las plantas, el césped, la fuente
de Olivier Masqueret parecian obstinadas a fuerza de ser inexpresivas.
Comprendo: la ciudad es la primera en abandonarme. No he salido de
Bouville y ya no estoy. Bouville guarda silencio. Me parece extrafo tener que
quedarme dos horas todavia en esta ciudad que sin preocuparse ya de mi
ordena sus muebles y los enfunda para descubrirlos en toda su frescura esta
noche, mafiana, a los recién llegados. Me siento mas olvidado que nunca.

Doy unos pasos y me detengo. Saboreo el olvido total en que he caido.



Estoy entre dos ciudades: una me ignora, la otra ya no me conoce. ;Quién se
acuerda de mi? Quiza una mujer joven y pesada, en Londres... ;Y acaso
piensa en mi? Ademas esta ese tipo, ese egipcio. Tal vez acaba de entrar en
su cuarto, tal vez la ha tomado en sus brazos. No soy celoso; bien sé que ella
se sobrevive. Aunque me quisiera con toda el alma, seria un amor de muerta.
Yo he tenido su ultimo amor vivo. Pero con todo, él puede darle esto: placer.
Y si esta a punto de desfallecer y de hundirse en lo turbio, entonces ya no hay
nada en ella que la una a mi. Goza, y para Anny no soy mas que si nunca la
hubiera conocido; de golpe se ha vaciado de mi, y todas las otras conciencias
del mundo también estan vacias de mi. Esto me hace gracia. Sin embargo sé
que existo, que yo estoy aqui.

Ahora, cuando digo «yo», me suena a hueco. Ya no consigo muy bien
sentirme, tan olvidado estoy. Todo lo que me queda de real es existencia que
se siente existir. Bostezo dulce, largamente. Nadie. Antoine Roquentin no
existe para nadie. ;Qué es eso: Antoine Roquentin? Es algo abstracto. Un
palido y pequefio recuerdo de mi vacila en mi conciencia. Antoine
Roquentin... Y de improviso el Yo palidece, palidece, y ya esta, se extingue.

Lucida, inmovil, desierta, la conciencia esta entre paredes; se perpetua.
Nadie la habita ya. Todavia hace un instante alguien decia yo, alguien decia
mi conciencia. ¢Quién? Afuera habia calles parlantes, con colores y olores
conocidos. Quedan paredes andnimas, una conciencia anénima. Esto es lo
que hay: paredes y entre las paredes, una pequeia transparencia viviente e
impersonal. La conciencia existe como un arbol, como una brizna de hierba.
Dormita, se aburre. La pueblan pequefias existencias fugitivas, como pajaros
en las ramas. La pueblan y desaparecen. Conciencia olvidada, abandonada
entre estas paredes, bajo el cielo gris. Y éste es el sentido de su existencia:
que es conciencia de estar de mas. Se diluye, se desparrama, trata de perderse
sobre la pared parda, a lo largo del farol o alla en el humo del atardecer. Pero
no se olvida jamds; tiene conciencia de ser una conciencia que se olvida. Es
su suerte. Hay una voz sofocada que dice: «El tren parte dentro de dos horas»
y hay conciencia de esta voz. Hay también conciencia de un rostro. Pasa
lentamente. Lleno de sangre, embadurnado, y sus grandes ojos lagrimean. No
esta entre las paredes, no esta en ninguna parte. Se desvanece: lo reemplaza
un cuerpo agobiado con una cabeza ensangrentada, se aleja a pasos lentos, a



cada paso parece detenerse, no se detiene nunca. Hay conciencia de ese
cuerpo que camina lentamente por una calle oscura. Camina, pero no se aleja.
La calle oscura no acaba, se pierde en la nada.

No esta entre los muros, no esta en ninguna parte. Y hay conciencia de
una voz sofocada que dice: «El Autodidacto vaga por la ciudad».

No en la misma ciudad, no entre estos muros inexpresivos; el
Autodidacto camina por una ciudad feroz, que no lo olvida. Hay gentes que
piensan en €l: el corso, la sefiora gorda; quizas todo el mundo, en la ciudad.
Aun no ha perdido, no puede perder su yo, ese yo ajusticiado, sangriento que
no han querido ultimar. Le duelen la nariz, los labios; piensa: «Me duele».
Camina, tiene que caminar. Si se detuviera un solo instante, los altos muros
de la biblioteca se erguirian bruscamente a su alrededor, lo encerrarian; el
corso surgiria a su lado, y la escena volveria a empezar, exactamente igual en
todos sus detalles, y la mujer se mofaria: «Estas basuras deberian estar en la
carcel». Camina, no quiere volver a su casa: el corso lo espera en el cuarto, y
la mujer, y los dos muchachos: «No vale la pena negarlo, lo he visto». Y la
escena empezaria de nuevo. Piensa: «jDios mio, si no lo hubiese hecho, si
pudiera no haberlo hecho, si pudiera no ser cierto!».

El rostro inquieto pasa una y otra vez delante de la conciencia: «Puede
que se mate». Pero no; esa alma dulce y acosada no puede pensar en la
muerte.

Hay conocimiento de la conciencia. Ella se ve de parte a parte, apacible y
vacia entre los muros, libre del hombre que la habitaba, monstruosa porque
no es nadie. La voz dice: «Las valijas estan registradas. El tren parte dentro
de dos horas». Los muros se deslizan a derecha e izquierda. Hay conciencia
del macadam. Conciencia de la ferreteria, de las aspilleras del cuartel, y la
voz dice: «Por ultima vez».

Conciencia de Anny, de Anny la gorda, de la vieja Anny en su cuarto de
hotel; hay conciencia del dolor, el dolor es consciente entre los largos muros
que se van y no volveran nunca: «;Pero no terminard esto?» la voz canta
entre los muros una melodia de jazz, «some of these days»; ¢pero no
terminara? Y la melodia vuelve despacito, por detras, a recobrar la voz, y la
voz canta sin poder detenerse, y el cuerpo camina y hay conciencia de todo
esto y conciencia jay! De la conciencia. Pero no hay nadie para padecer y



retorcerse las manos y compadecerse de si mismo. Nadie; es un puro
padecimiento de las encrucijadas, un padecimiento olvidado, que no puede
olvidarse. Y la voz dice: «Ahi esta el Rendez-vous des Cheminots» y el Yo
surge en la conciencia, soy yo, Antoine Roquentin, salgo para Paris dentro de
un rato; vengo a despedirme de la patrona.

—Vengo a despedirme de usted.

—¢:Sé marcha, sefior Antoine?

—Me instalaré en Paris, para cambiar.

—jAfortunado!

¢Como pude oprimir mis labios contra ese amplio rostro? Su cuerpo ya
no me pertenece. Todavia ayer hubiera sabido adivinarlo bajo el vestido de
lana negra. Hoy el vestido es impenetrable. Ese cuerpo blanco, con las venas
a flor de piel, ;era un suefio?

—Lo echaremos de menos —dice la patrona—. ;No quiere tomar algo?
Convido yo.

Nos instalamos, brindamos. Ella baja un poco la voz.

—Me habia acostumbrado a usted —dice con un pesar cortés—, nos
entendiamos bien.

—Vendré a verla.

—Fso es, sefior Antoine. Cuando pase por Bouville, vendra usted a
hacernos una visita. Se dira: «voy a saludar a Mme. Jeanne, sera un gusto
para ella». Es cierto, a uno le gusta saber qué es de la gente. Ademas, aqui
siempre vuelven. Tenemos marinos, empleados de la Transat; a veces me
paso dos afios sin verlos; unas veces estan en Brasil o en Nueva York o hacen
el servicio en Burdeos en un barco mercante. Y un buen dia vuelvo a verlos.
«Buenos dias, Mme. Jeanny». Tomamos un vaso juntos. No me crea si
quiere, pero recuerdo lo que suelen beber. A dos afios de distancia! Digo a
Madeleine: «Sirvale un vermut seco a M. Pierre, un Noilly Cinzano a M.
Leon». Me dicen: «;Como se acuerda, patrona?». —«Es mi oficio», les
contesto.

En el fondo de la sala hay un hombre gordo que se acuesta con ella desde
hace poco. La llama.

—iPatronita!

La patrona se levanta:



—Disculpeme, sefior Antoine.

La criada se me acerca:

—¢Asi que nos deja usted?

—Voy a Paris.

—He vivido en Paris —dice con orgullo—. Dos afios. Trabajé en el
Simeodn. Pero sentia nostalgia de esto.

Vacila un poco, y se da cuenta de que no tiene nada mas que decirme:

—Bueno, adios sefior Antoine.

Se limpia la mano en el delantal y me la tiende.

—Adi6s, Madeleine.

Se va. Acerco el Diario de Bouville y luego lo rechazo; hace un rato, en la
biblioteca, lo lei de la primera a la ultima linea.

La patrona no vuelve; abandona a su amigo sus manos regordetas que él
oprime con pasion.

El tren parte dentro de tres cuartos de hora.

Hago mis cuentas, para distraerme.

Mil doscientos francos por mes no son gran cosa. Sin embargo,
reduciéndome un poco, deberian bastar. Una habitacion de trescientos
francos, quince francos por dia para la comida; quedaran cuatrocientos
cincuenta francos para la lavandera, los gastos menudos y el cine. No
necesitaré ropa interior, ni trajes por mucho tiempo. Los dos que tengo estan
limpios aunque un poco brillantes en los codos; me duraran tres o cuatro afios
mas si los cuido.

iDios mio! ;Yo voy a llevar esta vida de hongo? ;Qué haré de mis dias?
Pasearé. Iré a las Tullerias a sentarme en una silla de hierro, o mas bien en un
banco, por economia. Iré a leer a las bibliotecas. ;Y después? Una vez por
semana, cine. ;Y después? ;Un Voltigeur, los domingos? ;Iré a jugar al
croquet con los jubilados del Luxemburgo? jA los treinta afios! Me doy
lastima. Hay momentos en que me pregunto si no me valdria mas gastar en
un afio los trescientos mil francos que me quedan, y después... ;Pero qué
conseguiria con eso? ;Trajes nuevos? ;Mujeres? ;Viajes? Lo he tenido todo
y ahora se acab0, ya no me tienta; jpara lo que queda! Dentro de un afio me
encontraria tan vacio como hoy, sin un recuerdo siquiera y cobarde frente a la
muerte.



iTreinta afios! Y 14 400 francos de renta. Cupones a cobrar todos los
meses. jSin embargo no soy un anciano! jQue me den algo a hacer, lo que
sea! Seria preferible que pensara en otra cosa, porque en este momento estoy
por representarme la comedia. Sé muy bien que no quiero hacer nada; hacer
algo es crear existencia, y ya hay bastante existencia.

La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo que voy a tener la
Nausea y mi impresion es que la retardo escribiendo. Entonces escribo lo que
me pasa por la cabeza. Madeleine, que quiere agradarme, me grita de lejos,
mostrandome un disco:

—Su disco, sefior Antoine, el que a usted le gusta; ¢quiere escucharlo, por
ultima vez?

—Si le parece.

Lo dije por cortesia pero no me siento en muy buena disposicion para
escuchar una melodia de jazz. Con todo, prestaré atencion porque, como dice
Madeleine, escucho este disco por ultima vez; es muy viejo, demasiado viejo
aun para la provincia; en vano lo buscaré en Paris. Madeleine va a ponerlo en
el platillo del fondgrafo, girara; en las ranuras, la aguja de acero se pondra a
saltar y a rechinar, y cuando la hayan guiado en espiral hasta el centro del
disco, habra terminado; la voz ronca que canta Some of these days callara
para siempre.

Comienza.

Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo con las bellas artes. Como
mi tia Bigeois: «Los Preludios de Chopin me ayudaron tanto a la muerte de
tu pobre tio». Y las salas de concierto rebosan de humillados, de ofendidos
que, con los ojos, cerrados, tratan de transformar sus rostros palidos en
antenas receptoras. Se figuran que los sonidos captados corren en ellos,
dulces y nutritivos, y que sus padecimientos se convierten en musica, como
los del joven Werther; creen que la belleza se compadece de ellos. Basuras.

Quisiera que me dijesen si consideran compasiva esta musica. Hace un
rato yo estaba, por cierto, muy lejos de nadar en la beatitud. En la superficie
bacia mis cuentas, mecanicamente. Debajo, se estancaban todos esos
pensamientos desagradables que han tomado la forma de interrogaciones no
formuladas, de asombros mudos, y que no me dejan ya ni de dia ni de noche.
Pensamientos sobre Anny, sobre mi vida frangollada. Y mas abajo todavia, la



Nausea, timida como una aurora. Pero en aquel momento no habia musica, yo
estaba taciturno y tranquilo. A mi alrededor todos los objetos estaban hechos
de la misma materia que yo, de una especie de sufrimiento fofo. EI mundo
era tan feo, afuera, tan feos esos vasos sucios sobre las mesas, y las manchas
pardas en el espejo y el delantal de Madeleine y el aire amable del gordo
enamorado de la patrona, tan fea la existencia misma del mundo, que me
sentia comodo, en familia.

Ahora esta el canto del saxofén. Y me avergiienzo. Acaba de nacer un
pequefio padecimiento glorioso, un padecimiento modelo. Cuatro notas de
saxofén. Van y vienen como si dijeran: «hay que hacer como nosotras,
padecer con ritmo». jBueno, si! Naturalmente, bien quisiera padecer de este
modo, con ritmo, sin complacencia, sin piedad para mi mismo, con arida
pureza. ;Pero es mia la culpa si la cerveza esta tibia en el fondo del vaso, si
hay manchas pardas en el espejo, si estoy de mas, si el mas sincero de mis
padecimientos, el mas seco, se arrastra y se pone pesado, con demasiada
carne y la piel demasiado grande a la vez, como el elefante de mar, con
grandes ojos humedos y conmovedores, pero tan feos? No, no puede decirse
que este pequefio dolor de diamante que gira sobre el disco y me deslumbra,
sea compasivo. Ni siquiera ironico; gira alegremente, ocupado de si mismo;
ha tronchado como una hoz la insulsa intimidad del mundo y ahora gira y a
todos nosotros, a Madeleine, al hombre gordo, a la patrona, a mi mismo y a
las mesas, a las banquetas, al espejo manchado, a los vasos, a todos los que
nos abandonabamos a la existencia porque estabamos entre nosotros, nos ha
sorprendido en el desalifie, en el dejarse estar cotidiano; me avergilienzo por
mi mismo y por todo lo que existe en su presencia.

Fl no existe. Hasta es irritante; aunque me levantara y arrancara el disco
del platillo que lo sostiene y lo rompiera en dos, no lo alcanzaria. Esta mas
alla, siempre mas alla de algo, de una voz, de una nota de violin. A través de
espesores y espesores de existencia, se descubre, delgado y flexible, y cuando
uno quiere atraparlo, sélo encuentra existentes, tropieza con existentes
desprovistos de sentido. Esta detras de ellos; ni siquiera lo 0igo; oigo sonidos,
vibraciones del aire que lo descubren. No existe, puesto que no tiene nada de
mas; todo el resto es lo que esta de mds con respecto a él. El es.

Y yo también quise ser. Fue lo tnico que quise; ésta es la clave del



asunto. Veo claro en el aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas
esas tentativas que parecian sin relacion, encuentro el mismo deseo: arrojar
fuera de mi la existencia, vaciar los instantes de su grasa, torcerlos,
desecarlos, purificarme, endurecerme, para dar al fin el sonido neto y preciso
de una nota de saxofén Hasta podria constituir un apélogo: era una vez un
pobre tipo que se habia equivocado de mundo. Existia, como la otra gente, en
el mundo de los jardines publicos, de los cafés, de las ciudades comerciales, y
queria persuadirse de que vivia en otra parte, detras de la tela de los cuadros,
con los dux del Tintoreto, con los graves florentinos de Gozzoli, detras de las
paginas de los libros, con Fabricio del Dongo y Julian Sorel, detras de los
discos de fonografo, con las largas quejas secas del jazz. Y después de hacer
el imbécil, comprendio, abri6 los ojos, vio que habia sido un error; estaba en
una taberna, justamente, frente a un vaso de cerveza tibia. Permanecio
abrumado en el asiento; pensé: soy un imbécil. Y en ese preciso momento,
del otro lado de la existencia, en aquel otro mundo que puede verse de lejos,
pero sin alcanzarlo nunca, una pequefia melodia se puso a danzar, a cantar:
«Hay que ser como yo, hay que padecer con ritmo».
La voz canta:

Some of these days
You’ll miss me honey.

El disco ha de estar rayado en ese sitio, porque hace un ruido raro. Y hay
algo que aprieta el corazén: que esa tosecita de la aguja en el disco no afecta
en absoluto a la melodia. Esta tan lejos, tan lejos, atras. También lo
comprendo: el disco se raya y se gasta, quiza la cantante haya muerto; me iré,
voy a tomar el tren. Pero detras de lo existente que cae de un presente a otro,
sin pasado, sin porvenir, detras de esos sonidos que dia a dia se
descomponen, se descascaran y se deslizan hacia la muerte, la melodia sigue
siendo la misma, joven y firme, como un testigo despiadado.

La voz calla. El disco raspa un poco y se detiene. Libre de un suefio
inoportuno, el café rumia, mastica de nuevo el placer de existir. A la patrona
le ha subido la sangre a la cara, da palmadas en las gordas mejillas blancas de
su nuevo amigo, pero sin conseguir colorearlas. Mejillas de muerto. Yo me



estanco, me duermo a medias. Dentro de un cuarto de hora estaré en el tren,
pero no lo pienso. Pienso en un americano afeitado, de espesas cejas negras,
que se ahoga de calor en el piso veinte de un inmueble de Nueva York.
Encima de Nueva York, el azul del cielo se ha inflamado; enormes llamas
amarillas vienen a lamer los techos; los chicos de Brooklyn se ponen, en
pantalones de bafo, bajo las mangueras. El cuarto oscuro, en el piso veinte,
se cocina a fuego vivo. El americano de las cejas negras suspira, jadea y el
sudor le corre por las mejillas. Esta sentado, en mangas de camisa, delante del
piano; tiene un gusto a humo en la boca, y vagamente, vagamente, el
fantasma de una melodia en la cabeza, «Some of these days». Tom vendra
dentro de una hora con su frasco chato sobre la nalga; entonces se
desplomaran los dos en los sillones de cuero y beberan grandes vasos de
alcohol y el fuego del cielo inflamara sus gargantas, sentiran el peso de un
inmenso suefio torrido. Pero primero hay que anotar esta melodia. «Some of
these days». La mano humeda toma un lapiz sobre el piano. «Some of these
days you’ll miss me honey».

Sucedio asi. Asi o de otro modo, poco importa. Asi nacid. Escogio para
nacer el cuerpo gastado de ese judio de cejas como carbdon. Sujetaba
blandamente el lapiz y gotas de sudor caian de sus dedos enjoyados al papel.
¢Y por qué no yo? ;Por qué se necesitaba precisamente ese gordo estupido
lleno de cerveza sucia y de alcohol para que se cumpliera el milagro?

—Madeleine, ;quiere poner de nuevo el disco? Una vez mas, antes de
que me vaya.

Madeleine se echa a reir. Hace girar la manivela y la cosa empieza de
nuevo. Pero ya no pienso en mi. Pienso en aquel tipo que compuso esta
melodia, un dia de julio, en el calor negro de su cuarto. Trato de pensar en €l
a través de la melodia, a través de los sonidos blancos y acidulados del
saxofon. Hizo esto. Tenia dificultades, no todo le iba como Dios manda:
cuentas que pagar —y ademas debia de haber por ahi alguna mujer que no
pensaba en él como lo hubiera deseado—, y ademas habia esa terrible ola de
calor que transformaba a los hombres en charcos de grasa derretida. Todo
aquello no tenia nada de muy lindo ni de muy glorioso. Pero cuando oigo la
cancion y pienso que la hizo aquel tipo, considero... conmovedores su
sufrimiento y su transpiracion. Tuvo suerte. Por lo demas, no se habra dado



cuenta. Debi6 de pensar: jcon un poco de suerte, sacaré unos cincuenta
dolares! Es la primera vez desde hace afios, que un hombre me parece
conmovedor. Quisiera saber algo sobre ese tipo. Me interesaria conocer sus
dificultades, si tenia una mujer o si vivia solo. No por humanismo; al
contrario. Porque hizo todo esto. No tengo ganas de conocerlo; ademas quiza
haya muerto. Obtener s6lo algunos informes sobre él y poder pensar en €él, de
vez en cuando, al escuchar este disco Eso es. Supongo que a aquel tipo no le
haria ni fu ni fa si le dijeran que en la séptima ciudad de Francia, en los
alrededores de la estacién, hay alguien que piensa en él. Pero yo seria feliz si
estuviera en su lugar; lo envidio. Tengo que irme. Me levanto, pero vacilo un
instante, quisiera oir cantar a la negra. Por ultima vez.

Canta. Dos que se han salvado: el judio y la negra. Salvado. Quiza hasta
el fin, se hayan creido perdidos, ahogadas en la existencia. Y sin embargo,
nadie podria pensar en mi como yo pienso en ellos, con esta dulzura. Nadie,
ni siquiera Anny. Para mi son un poco como muertos, un poco como héroes
de novela; se han lavado del pecado de existir. No por completo, claro, pero
tanto como puede hacerlo un hombre. Esta idea me trastorna de golpe, porque
ni siquiera la esperaba ya. Siento que algo me roza timidamente y no me
atrevo a moverme por temor de que se vaya. Algo que ya no conocia, una
especie de alegria.

La negra canta. ;Entonces es posible justificar la propia existencia? ;Un
poquitito? Me siento extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha
esperanza. Pero soy como un tipo completamente helado que después de un
viaje por la nieve, entrara de pronto en un cuarto tibio. Pienso que se quedaria
inmovil cerca de la puerta, frio ain, y lentos temblores recorrerian todo su
cuerpo.

Some of these days
You’ll miss me honey.

¢No podria yo intentar...? Naturalmente, no se trataria de una musica...
ipero no podria, en otro orden?... Tendria que ser un libro; no sé hacer otra
cosa. Pero no un libro de historia; la historia habla de lo que ha existido, un
existente jamas puede justificar la existencia de otro existente. Mi error era



querer resucitar a M. de Rollebon. Otra clase de libro. No sé muy bien cual,
pero habria que adivinar, detras de las palabras impresas, detras de las
paginas, algo que no existiera, que estuviera por encima de la existencia. Por
ejemplo, una historia que no pueda suceder, una aventura. Tendria que ser
bella y dura como el acero, y que avergonzara a la gente de su existencia.

Me voy, me siento vago. No me atrevo a tomar una decision Si estuviera
seguro de tener talento... Pero nunca, nunca he escrito nada de este tipo;
articulos historicos, si. Un libro. Una novela. Y la gente leeria esa novela y
diria: la escribi6 Antoine Roquentin, era un individuo pelirrojo que se
arrastraba por los cafés; y pensarian en mi vida como yo pienso en la de esa
negra: como en algo precioso y semilegendario. Un libro. Naturalmente, al
principio sélo seria un trabajo aburrido y fatigoso; no me impediria existir ni
sentir que existo. Pero llegaria un momento en que el libro estaria escrito,
estaria detras de mi y pienso que un poco de su claridad caeria sobre mi
pasado. Entonces quiza pudiera, a través de él, recordar mi vida sin
repugnancia. Quiza un dia, pensando precisamente en esta hora, en esta hora
ligubre en que espero, con la espalda agobiada, que llegue el momento de
subir al tren, quiza sienta que el corazon me late mas rapidamente, y me diga:
fue aquel dia, aquella hora cuando comenz6 todo. Y llegaré —en el pasado,
solo en el pasado— a aceptarme.

Cae la noche. En el primer piso del hotel Printania acaban de iluminarse
dos ventanas. El depoésito de la Nueva Estacién huele fuertemente a madera
himeda; mafana llovera en Bouville.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (Paris, 21 de junio de 1905 —
Paris, 15 de abril de 1980), conocido comtiinmente como Jean-Paul Sartre, fue
un filésofo, escritor, novelista, dramaturgo, activista politico, biografo y
critico literario francés, exponente del existencialismo y del marxismo
humanista. Fue el décimo escritor francés seleccionado como Premio Nobel
de Literatura, en 1964, pero lo rechazo explicando en una carta a la Academia
Sueca que €l tenia por regla declinar todo reconocimiento o distincion y que
los lazos entre el hombre y la cultura debian desarrollarse directamente, sin
pasar por las instituciones. Fue pareja de la también filosofa Simone de
Beauvoir.



Notas



[1] Espacio en blanco. <<



[21 Hay una palabra tachada (quizd «forzar» o «forjar»); otra, agregada
encima, es ilegible. <<



[3]1 De la noche, evidentemente. El parrafo que sigue es posterior a los
anteriores. Nos inclinamos a creer que, a mas tardar, fue escrito al dia
siguiente. <<



[4] E] texto de la hoja sin fecha se detiene aqui. <<



[51 Origier P..., de quien se hablard a menudo en este diario. Trabajaba en los

tribunales. Roquentin lo habia conocido en 1930, en la biblioteca de Bouville.
<<



6] Germain Berger, Mirabeau-Tonneau y sus amigos, pag. 406, nota 2.
Champion, 1906. [N. del E.] <<



[71 Alude a un anuncio, entonces muy difundido en Francia, de los cigarros
marca Gitanes, en el que, bajo la habitual prohibicion: Défense de fumer se
agregaba méme une Gitane, para cuyo juego de palabras se aprovecha la
circunstancia de que «cigarrillo» en francés es femenino. [N. de la T.] <<
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